Prieš dvylika metų mano sesuo dingo be žinios. Tą pačią naktį aš pažadėjau jos vaikams: nesvarbu, kas nutiks, jie niekada nebus vieni. Aš stengiausi laikytis šio pažado kiek įmanoma geriau.
Tačiau vieną vakarą jos jauniausias sūnus grįžo iš mokyklos, pažvelgė į mane drebėdamis ir tyliai tarė: „Manau, aš žinau, kur mama yra.“
Niekuomet nebūčiau pagalvojusi, kad kada nors rašysiu šiuos žodžius, tačiau dvylika metų po sesers dingimo aš radau ją gyvą, po apleista koplyčia.
Tada gyvenimas jau buvo ją kartą sulaužęs.
Jos vyras mirė nuo vėžio, palikdamas ją su devyniais vaikais. Kai kurie buvo įvaikinti, kiti – biologiniai – tačiau Aliciai tai nesvarbu. Kiekvienas vaikas jai buvo viskas.
Po vyro mirties aš beveik kasdien jai padėdavau namuose, kiek galėjau.
Tada atėjo audra.
Vėjas kaukė taip stipriai, kad langai barškėjo rėmuose. Alice paprašė manęs likti su vaikais, kol ji važiuos į miestą. Ji nebegrįžo.
Vėliau jos automobilis buvo rastas po nuvirtusiu medžiu prie kelio šono. Visi manė, kad ji mirė.
Prieš nutraukiant labdaros maitinimą, aš jau buvau persikėlusi gyventi pas juos.
Aš auginau vaikus nuo tada, kai sergo jų tėvas. Keli mėnesiai prieš tai Alice man atsargiai perdavė laikino globėjo įgaliojimus. Ji tuo metu juokavo:
„Jei aš kada nors atsidursiu griovyje“, ji juokėsi, „kas nors turės su manimi ginčytis su mokyklos administracija.“
Aš juokiausi kartu. Bet nebejuokiausi, kai dokumentai tapo realybe.
Danieliui buvo ketveri. Kiekvieną naktį jis užduodavo tą patį klausimą, kuris draskė mano širdį:
„Kada mama grįš namo?“
Aš niekada nežinojau, ką atsakyti.
Metai bėgo. Dvylika jų.
Danieliui buvo šešiolika, kai viskas pasikeitė.
Savaitėmis jis elgėsi kitaip. Beveik nekalbėjo, susitraukdavo kiekvienam telefono pyptelėjimui, užsirakindavo savo kambaryje.
Vieną popietę sustojau koridoriuje.
„Nebėra kaip išsisukti“, pasakiau. „Pasakyk, kas vyksta.“
Jo veidas pabalo.
„Esu pasiruošęs pasakyti tiesą.“
Šaltas šiurpas perbėgo mano nugarą.
„Kokia tiesa?“
Jis ištraukė seną, rūdyją skardinę dėžutę iš kuprinės. Atsargiai padėjo ją ant virtuvės stalo.
Joje buvo sidabrinė grandinėlė, kurią kadaise buvau padovanojusi Alice, senas išblukęs nuotraukos lapas ir keli laiškai, surišti mėlynu kaspinu.
Mano rankos drebėjo, kai atsivėriau pirmąjį laišką:
Jei tai skaitai, kažkas nutiko ir aš negalėjau sugrįžti. Kažkas mane stebi. Jei vienas iš vaikų tai randa, eikite į Blackwood koplyčią. Jei manęs ten nebus, laukite iki sutemų.
Antras laiškas buvo trumpesnis:
Netikėkite visais, kurie gedėjo dėl manęs.
Aš pažvelgiau į Danielį.
„Kada tai radai?“
Jis žiūrėjo į grindis.
„Prieš savaitę.“
„Savaitę?“
„Pirmiausia perskaičiau vieną laišką… ir išsigandau.“
„Ko bijojai?“
„Kažkas pradėjo man siųsti žinutes.“
Mano širdis sustojo.
„Kokias žinutes?“
„Anonimiškai. Be profilio nuotraukos, be vardo. Tokias kaip „Kai kurie kapai turėtų likti uždaryti“… arba „Mirę moterys turi likti mirusios“.“
Ledas perbėgo mano stuburą.
Tą pačią naktį, kai kiti vaikai užmigo, Danielis ir aš nuvykome į Blackwood koplyčią.
Pastatas stovėjo giliai miške, pusiau apaugęs vijokliais, pusiau apleistas. Už sulaužyto altoriaus aptikome siauras medines duris šešėlyje. Laiptai nusileido į tamsą.
Oro kvapas buvo drėgnas ir pelėsinis. Aš švietėme žibintuvėliu ir aptikau seną paltą ant rūdyjančio vinies. Aš jį iš karto pažinau: jis priklausė Alice.
Tada iš kampo pasigirdo tylus balsas:
„Aš visada žinojau, kad ateisite.“
Aš apsisukau. Ten ji stovėjo. Vyresnė, silpna, blyški – bet gyva.
Danielis išleido duslų garsą ir nubėgo pas ją. Alice klūpėjo ir stipriai jį apkabino, tarsi bijodama, kad jis vėl dings.
Kelias sekundes mes nekalbėjome. Dvylika metų tikėta mirtimi. Ir dabar ji kvėpavo prieš mus.
„Norėjau sugrįžti.“
Mano balsas sutrūko.
„Tai kodėl ne anksčiau?“
Alice suvirpėjo. Danielis tyliai tarė: „Mama… kas nutiko?“
„Naktį po avarijos“, pradėjo ji nedrąsiai, „aš iš tikrųjų nevažiavau į miestą. Norėjau susitikti su kuo nors, kas turėjo informacijos apie jūsų tėvą.“
Aš susiraukiau.
„Kokios informacijos?“
„Prieš mirdamas“, paaiškino ji, „jis pastebėjo, kad iš bažnyčios labdaros dingsta pinigai. Be to, jis įtarė, kad vaikų globos ir įvaikinimo dokumentai buvo manipuliuojami. Kai kurie vaikai buvo greičiau perkelti per sistemą, kai tam tikri pareigūnai sutiko.“
Aš ją žiūrėjau be žodžių.
„Jis rašė pastabas“, tęsė ji. „Įspėjo manęs nepasitikėti tam tikrais žmonėmis mieste.“
Iš pradžių ji manė, kad jo rūpesčiai buvo paranoja. Bet po jo mirties prasidėjo keisti dalykai: tylūs skambučiai, automobiliai, stovintys per ilgai priešais namus, laiškai, kurių ji negalėjo identifikuoti. Blogiausia: tas, kas ją sekė, žinojo vaikų vardus, mokyklas ir dienotvarkes.
„Kodėl niekam apie tai nepasakei?“ tyliai paklausė Danielis.
„Bijojau“, prisipažino Alice. „Ir tikėjausi, kad tai liausis.“
Asmuo, kurį ji turėjo sutikti tą audringą naktį, norėjo, kad ji atneštų savo vyro dokumentus. Ji atsisakė – kol nepamatė įrodymų. Kelyje namo kitas automobilis ją privertė pasitraukti nuo kelio. Medis nukrito. Ji išgyveno. Bet kažkas rado ją miške.
„Kas?“ paklausiau.
„Tom“, tyliai tarė ji.
Man užšalo kraujas. Šerifas Tomas. Tas pats žmogus, kuris vadovavo paieškoms. Tas, kuris sėdėjo prie virtuvės stalo ir guodė vaikus. Tas, kuris pažadėjo niekada nesustoti.
„Jis sakė, kad jei aš grįšiu namo, vaikai nukentės.“
Kitą rytą ji rado nuotrauką koplyčioje: Danielis lipa iš mano automobilio. Kas nors mus stebėjo daugelį metų.
„Jis turėjo pagalbos“, sakė Alice kartėlyje. „Kažkas iš socialinių tarnybų tiekė informaciją: mokyklos dokumentus, adresus, viską.“
Aš beveik negalėjau patikėti.
„Galėjai kreiptis į policiją ar žurnalistus.“
„Bandžiau“, šnabždėjo ji. „Bet po trijų dienų vėl radau voką po suolu. Su daugiau nuotraukų, kaip Danielis.“
„Ir tada?“
„Maniau, kad kiekvienas žingsnis gali pakenkti vaikams.“
„Tai kodėl dabar?“ paklausė Danielis.
„Tomas greitai išeina į pensiją. Radau likusias tavo tėvo pastabas. Negaliu tylėti, kol jis baigs savo dienas kaip gerbiamas žmogus ir tiesa bus palaidota.“
Tada ji mums parodė, kad tikrieji įrodymai buvo paslėpti sename jų pirmojo namo Wurzel Road rūsyje.
Vakarą padariau lemtingą klaidą – nuėjau pas Tomą. Jo šypsena buvo draugiška, tonas ramus. Tačiau kai paminėjau Danielį ir koplyčią, jo veidą praskriejo šešėlis.
„Seni, apleisti pastatai verčia žmones įsivaizduoti dalykus“, pasakė jis.
Namie Rachel, aštri kaip visada, viską paruošė. „Jei jis neatsilieps, skambinkite valstijos policijai.“
Vakare mes nusileidome į sugriuvusį rūsiuką. Tomas laukė su ginklu.
„Jūs turėjote palikti tai palaidota.“
„Tu pavogei dvylika metų iš mano vaikų“, šaukė Alice.
Tomas tik shrug‘avo pečiais.
„Ji gyva, ar ne?“
Alice žengė į priekį. „Tu pavogei mano šeimą.“
„Ne“, šaltai pasakė jis. „Tu juos palikai, kai dingai.“
Staiga pratrūko automobiliai šlapio žvyro keliu. Rachel iškvietė policiją. Panika užplūdo Tomą. Danielis šaukė „Dabar!“, aš pagavau jo ranką, ginklas šovė į lubas. Alice smogė kastuvu.
Jis nugriuvo per supuvusią grindų dalį į rūsį – ir pasirodė paslėgta įrodymų skrynelė. Po kelių minučių į rūsyje įsiveržė valstijos policija. Tomas buvo suimtas, Danielio telefono įrašas įrodė viską.
Po dviejų dienų Alice sugrįžo namo. Ne kaip stebuklas, greičiau kaip sena žaizda, po daugelio metų vėl atsivėrusi.
Ben ją pirmas apkabino, Rachel šnabždėjo: „Tu viską praleidai.“
Mia tyliai paklausė: „Ar vis tiek mus mylėjai?“
Alice atsakė nedelsiant: „Kiekvieną vieną dieną.“
Danielis neišskyrė jos nė akimirkos.
O aš? Aš nebesupratau, kas esu. Dvylika metų aš pasirašinėjau pažymėjimus, ruošiau valgius, budėjau naktimis, malšinau karščius, ramindavau košmarus.
Vieną naktį, kai jauniausieji miegojo, prisipažinau:
„Nežinau, kur dabar mano vieta.“
Alice ilgai žiūrėjo į mane, tada tyliai pasakė:
„Tu esi priežastis, dėl kurios jie išgyveno.“
Ir pirmą kartą per daugelį metų viskas buvo savo vietoje.
