Jaunas apsaugos darbuotojas Denis, kuris dar prieš minutę tingiai naršė trumpus vaizdo įrašus savo išmaniajame telefone, dabar su akivaizdžiu uolumu stūmė seną, susikūprinusį pensininką į nugarą.
Senukas bandė atsispirti, netvirtai balansuodamas ant susidėvėjusių, drėgnų linoleumo plytelių, kurios buvo išbrinkusios nuo drėgmės.
Siaurame socialinio centro koridoriuje tvyrojo duslus, užgniaužtas oras. Kvepėjo drėgnu drabužiu, valymo priemonėmis, kuriais valytoja gausiai nušluostė grindis, ir pigiu tirpiu kava.
Žmonės, išvargę nuo valandų laukimo, kantriai sėdėjo ant kietų suoliukų palei nusidėvėjusius sienų kraštus.
Vyriškis dulkėtoje darbo aprangoje, nervinga mama, beviltiškai bandanti nuraminti verkiančią kūdikį, vyresnės moterys su sunkiomis pirkinių krepšiais. Visai įprasta antradienio diena provincijos mieste.
Vyras, kurį apsaugos darbuotojas taip ryžtingai stūmė į duris, išsiskyrė iš minios. Jis buvo apsivilkęs seną, išblukusią alyvinę striukę iš kartono, kuri buvo nusidėvėjusi ties alkūnėmis.
Po atidarytu apykaklės kraštu žvilgčiojo nusidėvėjęs flanelinis marškiniai. Jo veidas buvo pažeistas storomis randais, atsiminimais nuo nelaimingo atsitikimo, kuris vos nepribaigė jo gyvenimo.
Vyras slėpė rankas giliai striukės kišenėse, jo pečiai buvo įtempę ir susikūprę. Nuolat metė suglumusius žvilgsnius į pigią plastikines laikrodžio rodykles virš durų, kurių raudona sekundės rodyklė rodė beveik 13:00.
Biure už stiklinės sienos tvyrojo visiškai kita atmosfera. Buvo tylu, kondicionierius ramiai ūžė, o oras buvo maloniai vėsus. Ant plačių stalų dirbo dvi moterys – Antonina ir Snezjana, kurios jau buvo laikomos tikromis biurokratinėmis veteranais.
Jos seniai buvo atsiribojusios nuo kitų rūpesčių, nuo pensininkų prašymų ir įkyrių žvilgsnių. Antonina šiuo metu pervertinėjo segtuvą, garsiai skambėdama su savo masyviais aukso žiedais.
Užpakalinėje kambario dalyje, prie mažo stalo, sėdėjo Dasha. Ji čia dirbo tik kelis mėnesius. Užaugusi pas savo tetą, ji gyveno kukliai, todėl neturėjo jokių puošnių papuošalų ar prabangios drabužių.
Antonina ir Snezjana greitai pastebėjo, kad naujoji kolegė niekada nesakydavo „ne“, ir taip sumaniai sugebėjo pusę savo darbų perkelti ant jos pečių. Tuo tarpu jos pačios leisdavo dienas kalbėdamos apie pirkinius ir dietinius desertus.
Prieš pat pietų pertrauką Antonina su garsiu trenksmu uždarė storą segtuvą ir paėmė savo odinę rankinę. Snezjana jau buvo pradėjusi tepti veidą su šepetėliu ir žiūrėjo į veidrodėlį.
„Merginos, mano brangios“, sukriaukė senas vyras su sena striuke, kai jis atsidūrė prie durų ir užstojo jas su savo pečiu, kad apsaugos darbuotojas nesulaužytų durų. „Prašau, aš čia sėdžiu nuo septintos ryto.
Supraskite, aš turiu važiuoti į kaimą, autobusas išvyksta už keturiasdešimt minučių. Kitas bus tik rytoj ryte. Reikia tik parašo dėl slaugos pažymėjimo mano sergančiai mamai. Tai užtrunka tik minutę, turiu visus dokumentus su savimi.“
Snezjana nežiūrėdama nuo savo veidrodėlio atsakė nusivylusi:
„Ar matėte lentelę ant durų?“ ji paklausė. „Mes turime numatytą pertrauką. Ateikite po dviejų, paimkite naują bilietą ir laukite kaip visi.“
„Bet aš negaliu ateiti po dviejų!“, sušuko vyras, beviltiškai. „Mano mama yra namuose viena, jai vis blogiau, ji turi reguliariai gauti vaistus. Kaimynė gali prižiūrėti tik iki pietų. Jei praleisiu autobusą, turėsiu eiti 40 km pėsčiomis!“
Antonina sukryžiavo nosį ir įtraukė ją, kai žiūrėjo į vyrą.
„Denis!“, ji rėžė griežtai. „Išmesk šį benamį pagaliau! Ką jis čia veikia, dar ir mikrobus platina!“
Apsaugos darbuotojas grubiai išstūmė vyrą, durų spyna spragtelėjo už jo.
Dasha, kuri iki tol tyliai dirbo su dokumentų stalu, staiga pašoko. Kėdė garsiai sukrebžėjo.
„Prašom palaukti!“, ji sušuko ir ryžtingai žengė į koridorių.
„Dasha, sėskis atgal, dabar pat“, šnarėjo Antonina, kandžiai suspaudusi lūpas. „Jei visiems pasiduosi, dar ir visą miesto eismą už mus suorganizuoji. Pertraukos laikas, tad eik.“
Dasha nieko neatsakė. Užrakino duris, atidaro jas ir nubėgo paskui vyrą.
„Grįžkite!“, ji šaukė jam, kai jis lėtai leidosi laiptais žemyn, nuleidęs galvą. Lietus šaltai ir drėgnai barstė jo striukę.
„Aš jums padėsiu, mes sugebėsime! Paspėsite į autobusą.“
Vyras lėtai atsisuko. Jo akyse buvo nuovargis, dėl kurio Dasha be savanoriškai nuleido žvilgsnį. Ji palydėjo jį atgal prie savo stalo.
„Prašom duoti savo pasą ir užpildytą formą“, ji švelniai paprašė ir atidarė kompiuterio programą.
Vyras nepatogiai pajudino savo rankas kišenėse. Kai jis ištraukė susiglamžytą mapę, Dasha suprato, kodėl jis visada slepia rankas.
Jo pirštai buvo stingę ir su randais, liudijančiais apie sunkias traumas. Akivaizdu, kad jam buvo labai sunku laikyti net tą ploną pasą rankose.
Jis bandė paimti rašiklį, tačiau švarus plastikas išsprūdo iš jo ir nuriedėjo ant stalo. Gilus atodūsis ištrūko iš jo, jis sugriebė dantis.
„Nieko tokio, rašiklis tik slidus“, pasakė Dasha, nesusidomėjusi nesukalbiamumu. Ji paslinko popierių sau ir greitai įvedė duomenis. „Ši nauja sistema leidžia mums tiesiogiai įvesti duomenis. Jums tereikia pasakyti informaciją, o pasirašyti galėsite vėliau, aš parodysiu kur.“
Ji dirbo greitai, nesistengdama žiūrėti į jo sužalotas rankas.
„Visiškai paruošta. Pasiimkite tai ir paskubėkite, dar spėsite į autobusą“, ji pasakė ir perdavė jam storą aplanką. „Ir atsiprašau už mano koleges. Darbas su žmonėmis gali būti sunkus, kartais jos mato tik popierius, o ne gyvus žmones.“
Vyras atsargiai priėmė dokumentus.
„Ačiū, mano dukra“, jis švelniai sumurmėjo. „Turi širdį. Galvojau, kad tokių žmonių nebėra.“
Popietėje Antonina ir Snezjana v
ėl grįžo į kambarį. Jie kvepėjo kažkuo saldžiu ir savo brangiu kvepalu. Koridorius juos sutiko su tylia, niūria žvilgsniu, kol viena moteris su megztiniu nebegalėjo.
„Jūs neturite sąžinės!“, ji sušuko, laikydama numerio kuponą. „Ši mergina dirba už visus, o jūs ilsitės!“
Snezjana tik nusišypsojo ir atsilošė savo kėdėje.
„Rašykite skundą, jei nieko kito nesugalvojate“, ji murmėjo. „Mes laikomės taisyklių.“
