Buvo šalta, labai šalta. Spalio mėnesio oras Nižnevartovskoje buvo kaip smulkus švitrinis popierius, kuris prilipo prie odos. Aš stovėjau gimdymo ligoninės aikštelėje ir stipriai laikiau savo mažąją Alinką ant rankų.
Ji ramiai miegojo, rožinė apranga, kurią mes kartu išsirinkome „Vaikų pasaulyje“ dvi savaites prieš gimdymą, jau buvo sulankstyta.
Olegas stovėjo prieš mane, jo žvilgsnis buvo tuščias ir tuštesnis už viską kitą. Jis beveik nieko nesakė, žodžiai išsirito iš jo tarp dantų tarsi jis jų net nenorėtų. „Grįžk. Tu čia nepriklausai. Susirink savo daiktus ir dingk.“
Aš nesuvirpėjau, bet gilus tuštumos jausmas ėmė plisti viduje, ir aš negalėjau to nuslėpti. Tai nebuvo šokas, nebuvo tragedijos, tai buvo paprasta tiesa, kuri smogė man tiesiai į skrandį.
„Olegai, ką tu sakai?“ – paklausiau, dar labiau pritraukdama antklodę ant Alinkos. „Ką tu turi omenyje sakydamas ‚dingk‘? Pažvelk, mes galim tiesiog grįžti namo. Vaikas sušals, jei mes čia stovėsime.“
Jis žiūrėjo į mane, jo akys atrodė tarsi nematytų to, kas buvo priešais. Žodžiai sklido šaltu, plokščiu tonu. „Tu gali su savo vaiku grįžti namo, bet pas mane – ne. Viskas baigta. Tu man nebereikalinga.“
Tada jis atidarė savo „Nivos“ bagažinę, išmetė dvi mano senas krepšias ant asfalto. Vienas iš jų sprogo, ir mano senas mėlynas chalatas su zigzago apykakle ir išsiuvinėtu zuikiu iškrito.
„Mama buvo teisūs,“ – pasakė jis, vėl įlipo į automobilį. „Per daug esi užsispyrusi. Dabar užtenka. Tu esi laisva.“
Durys trenkė, variklis užsikūrė, ir dūmai išsiliejo iš išmetimo angos, kai jis sugriebė už vairo ir nuskriejo su slystančiais ratais. Purvas pakilo ir užtvindė mane bei Alinką. Aš likau stovėti, negalėdama atsitraukti nuo krepšių.
Viename buvo mano chalatas. Tas senas, kvailas, kuris man kažkada patiko.
„Gerai,“ – pagalvojau. „Dabar viskas aišku.“
Aš pažvelgiau į savo telefoną. Tik 5 procentai baterijos. Septynis šimtus rublių už taksi iki Izlutsinsko? Turėjau tris šimtus. O mama? Ji tikrai neatsilieps, nes dirba katilinėje.
Aš atsisėdau ant suoliuko prie ligoninės, laikydama šalia Alinkos. Krapščiau savo rankinę. Baterija mirgėjo ir išsijungė.
Pirmas skambutis: Olegui. „Prenumeratorius šiuo metu nepasiekiamas.“
Antras skambutis: Antoninai Ivanovnai, mano anytai.
„Taip, Inna?“ – jos balsas skambėjo neįprastai linksmai, tarsi iš kitos pasaulio. „Ar Olegas tau viską paaiškino? Mes taip nusprendėme. Butas priklauso jam, jis paveldėjo iš senelio. Tu čia niekas. Bet tu gali atvežti kūdikį, kai apsigyvensi. O oro Izlutsinske geresnis, tai naudinga jos vystymuisi.“
„Antonina Ivanovna, aš laukiu lauke. Su vaiku. Ar tu net supranti, ką man darai?“
„O ką čia dramatiškai? Tu jauna ir sveika, susitvarkysi. Eik į stotį, nėra problemų. O beje, tešla išsiverčia, turiu grįžti prie orkaitės.“
Ekranas užgeso. Vienas procentas. Ir viskas.
Aš vėl pažvelgiau į krepšius. Į savo chalatus. Alinka ramiai miegojo.
Aš tiesiog atsisėdau ir priartinau krepšius. Pagalvojau. Ką daryti? Aš žinojau, kad butas Leningrado gatvėje man priklauso kaip vedusiai moteriai. Bet taip pat žinojau, kad jie mane stumia į kampą, bando pakeisti istoriją. Bet aš turėjau planą.
2021 metais butas buvo griuvėsių būsenoje, sienos su pelėsiu, grindys sugedusios. Bet mes jį remontavome, aš ir Olegas, nors jis to nesuprato. Jis niekada nedalyvavo, kai reikėjo rūpintis detalėmis, tik tada, kai jis galvojo, kad „ir taip gerai“.
Aš viską suskaičiavau, viską prisiminiau. Langus, duris, sienas. Kiekvieną centą, kurį investavau. Ištraukiau aplanką, kurį visada nešiojausi. Kurį paėmiau net į ligoninę. Tai buvo aplankas su čekiais ir sutartimis. Žinojau, kad turiu ką parodyti ir kuo apsiginti.
Aš įsėdau į taksi ir stebėjau. Alinka ramiai gulėjo savo kėdutėje. Aš turėjau visas skaičius galvoje. Mokesčių konsultantas vėliau susisieks. Šiandien buvo tik dėl išgyvenimo.
Kelionė prasidėjo. Taksi vairuotojas žiūrėjo į mane per galinio vaizdo veidrodėlį, tarsi laukdamas kažko.
„Kur važiuojame?“, – paklausė jis.
„Į namus. Į savo butą“, – atsakiau ramiai.
