— Ar per motinystės atostogas apkursti? Su kuo aš čia apskritai kalbu? Nunešk tai nuo viryklės!
Ilja irzliai linktelėjo į puodą, kuriame buvo verdamos daržovės vaikui. Jis stovėjo virtuvės viduryje, veržėsi diržą ir žiūrėjo į savo žmoną taip, lyg ji būtų tik trukdis jo rytui.
— Viskas turi blizgėti iki šeštos. Ir paruošk normalią vakarienę. Iškepk mėsos orkaitėje, padaryk kelias salotas. Atvažiuoja Liudmila Markovna, ir ji nevalgys tavo „dietinių cukinijų“.
Natalja sustingo su rankšluosčiu rankoje. Visa virtuvė buvo persmelkta aštraus jo kvepalų kvapo.
Aštuonių mėnesių Matvejus, kuris visą naktį zirzė dėl dygstančių dantų, dabar gulėjo tyliai savo manieže, tarsi jausdamas, kad net menkiausias garsas vėl jį pravirkdys.
— Ilja… vaikas serga, – tyliai pasakė ji, įtemptu balsu. — Aš nuo trijų nakties nemiegojau. Aš nespėju nei šventinės vakarienės gaminti, nei grindų šveisti. Užsakyk maistą iš restorano.
Jis staigiai žengė į priekį. Jo veidas buvo raudonas iš pykčio. Staigiu judesiu jis išplėšė iš jos rankų rankšluostį, metė jį ant stalo ir pakėlė ranką. Natalja instinktyviai krūptelėjo, susigūžė ir užsimerkė.
Smūgio nebuvo.
Tačiau jo ranka stipriai suėmė jos petį, taip stipriai, kad susiraukšlėjo marškinėlių audinys.
— Man visiškai nesvarbu, ką tu spėji ar nespėji, – sušnypštė jis jai į veidą.
— Aš esu tas, kuris šiame name uždirba pinigus. Aš jus išlaikau. Todėl būk maloni ir dirbk.
Ir nustok atrodyti kaip auka. Mano kvadratiniai metrai – mano taisyklės. Netinka? Susikrauk daiktus ir dink pas savo tėvą.
Durys trenkėsi taip stipriai, kad Matvejus krūptelėjo. Spyna spragtelėjo.
Natalja lėtai nusileido ant kėdės. Petį maudė duslus skausmas. Viduje viskas tarsi… užgeso. Jokių ašarų. Jokio drebėjimo. Tik aiški, ledinė mintis: Tai pabaiga.
„Aš išlaikau… savo kvadratinius metrus…“
Šį butą Ilja paveldėjo iš savo močiutės. Kai jie atsikraustė, jis buvo pilkas, nusidėvėjęs, su dėmėtomis lubomis ir pelėsio bei vaistų kvapu. Jau tada jis sakė:
„Butas mano, tad džiaukis, kad čia gali gyventi.“
Jo atlyginimo užtekdavo sąskaitoms, benzinui ir maistui. Bet visa kita… viskas, kas pavertė šią vietą namais…
Natalja apžvelgė virtuvę. Įmontuota buitinė technika. Medžio masyvo baldai. Svetainėje – didelė sofa. Vonioje – modernus remontas.
Visa tai apmokėjo jos tėvas, Grigorijus Ivanovičius. Jis tiesiog siuntė pinigus. Kad jo dukra ir anūkas gyventų gerai.
O Ilja… jis gulėjo ant tos sofos, mėgavosi patogumu ir kritikavo ją dėl kiekvienos dulkelės.
Jis iš tikrųjų manė, kad visa tai – jo nuopelnas.
Ir šį rytą… jis peržengė ribą.
Natalja suprato, kad jei ji dabar tylės, rytojus bus dar blogesnis.
Ji paėmė telefoną.
— Tėti, labas.
— Labas, Natalja. Kaip mano anūkas?
— Jis miega. Tėti… man reikia tavo darbininkų. Ir kelių sunkvežimių.
— Pervežti ką nors į sodybą?
— Ne. Mes grąžinsime Iljos butą į pradinę būseną. Aš išsivežu viską, kas mūsų. Ir pateikiu skyrybų prašymą.
Kitame laido gale stojo tyla. Jos tėvas niekada nesikišdavo, kai išgirsdavo tokį jos balsą.
— Supratau. Atvažiuojam po valandos.
Jie atvyko greitai.
Grigorijus Ivanovičius įžengė į koridorių, pažvelgė į išbalusią dukrą ir į petį, kur matėsi raudonis. Jis nieko nesakė. Tik linktelėjo stambiam vyrui darbiniais drabužiais.
— Pradedam. Išnešam viską, ką mes padarėm. Iki betono.
Darbininkai pradėjo veikti metodiškai.
Pirmiausia jie supakavo Nataljos ir vaiko daiktus. Žaislus. Drabužius. indus.
Tada baldus.
Kai didelė spinta dingo iš koridoriaus, atsivėrė kreivos sienos su senų gėlių tapetų likučiais. Natalja sėdėjo prie durų su Matveju ant rankų ir žiūrėjo, kaip viskas… dingsta.
Grindys buvo išplėštos su traškesiu. Lentos išluptos, į orą pakilo dulkės. Durys nuimtos nuo vyrių. Užuolaidos dingo, o senas tinkas pradėjo byrėti nuo sienų.
Vonioje jie išmontavo skalbimo mašiną. Nuėmė kriauklę.
— Ką darom su maišytuvais?
— Palikit seną, – ramiai pasakė jos tėvas. — O virtuvėje užkimškit vamzdžius. Kriauklę pasiimsim.
Virtuvė… buvo sunkiausia.
Kai spintelės ir įranga dingo, erdvė tapo tuščia, šalta dėžė. Natalja pati išsuko visas lemputes, palikdama tik silpną šviesą koridoriuje.
Apie penktą valandą butas kvepėjo tik dulkėmis ir drėgme.
Tai buvo Iljos gyvenimo tiesa.
Telefonas suskambo.
— Na, vakarienė paruošta? – užtikrintai pasakė jis.
— Taip. Paruošiau tau staigmeną.
— Žiūrėk, kad būtų gera. Po dvidešimties minučių būsime.
Ji padėjo ragelį.
Padėjo raktus ant palangės.
Jie išėjo. Bet ne toli. Jie sustojo aukštu aukščiau. Jiems reikėjo pamatyti pabaigą.
Ilja ir jo motina atvyko laiku.
— Ji dar jauna, – garsiai pasakė Liudmila Markovna laiptinėje. — Reikia ją griežčiau auklėti.
— Aš šiandien jai viską paaiškinau, – šyptelėjo Ilja. — Dabar ji paklusni.
Jis atidarė duris.
— Eik, mama. Aš trumpam atsiprašysiu, o ji jau viską patieks.
— Natalja! Mes atėjom! Kur vakarienė?!
Jis žengė į tamsą — ir suklupo.
Jo motina užgriuvo ant jo.
— Kodėl čia taip tamsu?!
Jis apčiuopė sieną. Pirštai palietė pliką betoną.
Jis įjungė telefono žibintuvėlį.
Šviesa nušvietė plikas sienas. Tuščias erdves. Nė vienos spintos. Nė vienos sofos. Nė vienų užuolaidų.
— Kas per… – sušnabždėjo jis.
Jie ėjo per kambarius. Šviesa rodė tik tuštumą. Dulkes. Senus tapetų likučius. Kyšančius vamzdžius.
— Mus apvogė! – sušuko motina. — Skambink policijai! Viską išnešė!
Ilja stovėjo virtuvėje. Šviesa nukrito ant lapo.
Jis jį griebė.
„Aš pasiėmiau tik tai, kas mano. Tavo kvadratiniai metrai liko. Mėgaukis. Skyrybos pateiktos. Raktai čia. Geros vakarienės.“
— Nedėkinga… – sušnypštė jis.
— Iš ko mes dabar gersim arbatą? – sušnabždėjo jo motina. — Čia šalta…
— Ji neturėjo teisės! – sušuko jis. — Aš ją apskųsiu!
— Aš to nerekomenduočiau.
Grigorijaus Ivanovičiaus balsas perskrodė erdvę.
Jis įėjo. Už jo stovėjo Natalja su vaiku ant rankų.
— Štai visi kvitai, – pasakė jis, numesdamas storą segtuvą ant grindų. — Viską apmokėjau aš. Aš pasiėmiau tik tai, kas mano.
Natalja žengė į priekį.
— Mano vaikas turi namus. Tikrus namus. O tavo sūnus… gali čia gyventi. Juk tai jo kvadratiniai metrai.
Ji pažvelgė į Ilją tiesiai.
— Ir taip… vonios maišytuvas varva. Nepamiršk po juo padėti skudurą.
Ilja bandė nusišypsoti.
— Natalja… baik. Aš tiesiog praradau savitvardą. Aš jus myliu. Grįžk. Viską sutvarkysim…
Ji pažvelgė į jį – tuščiai.
— Viskas baigėsi tą akimirką, kai tu pakėlei prieš mane ranką.
Jie apsisuko.
Išėjo.
Jis liko.
Po šešių mėnesių Natalja sėdėjo šiltoje kavinėje ir maišė kapučiną. Matvejus sėdėjo šalia, jau didesnis, ramesnis.
Atėjo pranešimas apie alimentus. Suma buvo juokingai maža.
Tada – dar vienas pranešimas nuo buvusios kaimynės:
„Tavo buvęs vyras nuomoja butą darbininkams. Ten gyvena penkiolika žmonių. Jis bando padengti skolas. Pats gyvena pas motiną. Nuolat pykstasi.“
Natalja silpnai nusišypsojo.
Ji išėjo laiku.
Išsinešė svarbiausia.
Save. Ir savo sūnų.
O jos rankinėje gulėjo naujo buto raktai – vietos, kur niekas daugiau niekada jos gyvenimo nevadins „savo kvadratiniais metrais“.
