Kai Juliánas mirė nuo širdies smūgio, visi Valensijoje manė, kad jo žmona Carmen Ortega liks liūdėti ir bus pasirengusi viską sutvarkyti.
Aš pati padėjau organizuoti laidotuves, priėmiau apkabinimus, ištvėriau tuščius užuojautos žodžius ir leidau savo vaikams,
Danieliui ir Lucía, kalbėti su manimi taip, tarsi jie jau būtų man paskyrę naują vaidmenį: naudingos motinos,
visą parą pasiekiamos močiutės, moters, kuri atsiliepia į skambučius ir sprendžia kitų žmonių problemas.
Aš jiems nesakiau, kad likus trims mėnesiams iki vyro mirties slapta nusipirkau bilietą į vienerių metų kruizą po Viduržemio jūrą, Aziją ir Lotynų Ameriką.
Tai nebuvo spontaniška idėja ir ne beprotybė. Jau daugelį metų jutau, kad mano gyvenimas visiškai apsiribojo kitų priežiūra, o savęs aš beveik nebeturėjau.
Savaitę po laidotuvių Danielius užsuko du kartus. Pirmą kartą – aptarti paveldėjimo dokumentų, ir jo skuba mane taip atšaldė, kad beveik nieko nejutau.
Antrą kartą jis atėjo su savo žmona Marta, nešinas dviem mažais narveliais ir su nepakeliamai patenkinta šypsena veide.
Viduje buvo du maži, neramūs ir triukšmingi šunys,
kuriuos jie esą nupirko tam, kad mergaitės išmoktų atsakomybės. Tačiau mergaitės jais beveik nesirūpino. Tikroji atsakomybė atiteko man.
Danielius virtuvėje pasakė, kol aš viriau kavą:
„Dabar, kai tėčio nebėra, galėsi jais pasirūpinti kiekvieną kartą, kai mes keliausime. Tu vis tiek viena, ir tau bus gerai turėti kompaniją.“
Jis neprašė – jis nusprendė.
Marta pridūrė: „Be to, tai užims tavo mintis.“
Aš pajutau aštrų, aiškų pyktį, kuris trumpam grąžino man kvėpavimą. Jie buvo padaliję mano ateitį taip, lyg ji būtų tuščias šeimos namo kambarys.
Aš nusišypsojau. Nesiginčijau. Neverkiau. Nekėliau balso. Tik perbraukiau vieno narvelio viršų ir ramiai paklausiau:
„Kiekvieną kartą, kai jūs keliaujate?“
Danielius užtikrintai gūžtelėjo pečiais.
„Žinoma. Tu visada buvai ta, kuri viską sutvarko.“
Jis tai pasakė su pasididžiavimu, lyg tai būtų pagyrimas. Bet iš tiesų tai buvo nuosprendis.
Tą vakarą atidariau stalčių, kuriame laikiau pasą, bilietą ir rezervacijos patvirtinimą.
Pažiūrėjau į laivo išvykimo laiką iš Barselonos: penktadienį 06:10.
Liko mažiau nei trisdešimt šešios valandos.
Tada suskambo telefonas. Skambino Danielius.
Ir kai atsiliepiau, išgirdau sakinį, kuris galutinai nulėmė mano sprendimą:
„Mama, nedaryk nieko beprotiško. Penktadienį mes paliksime tau raktus ir šunis.“
Tą naktį beveik nemiegojau. Ne dėl abejonių, o dėl aiškumo. Yra sprendimų, kurie kyla ne iš drąsos, o iš susikaupusio išsekimo.
Aš nebėgau nuo savo vaikų; aš bėgau nuo vietos, į kurią jie mane stūmė.
Pirmadienio rytą septintą paskambinau savo seseriai Elenai – vienintelei, kuriai galėjau pasakyti tiesą be paaiškinimų.
„Rytoj išvykstu“, – pasakiau.
Trumpa tyla, tada mažas, nustebęs ir džiaugsmingas juokas.
„Pagaliau, Carmen“, – atsakė ji.
„Pagaliau.“
Visą rytą ji buvo su manimi ir padėjo sutvarkyti praktinius reikalus. Aš apmokėjau sąskaitas,
sutvarkiau dokumentus ir paruošiau segtuvą su pažymomis, dokumentais ir kontaktų sąrašu. Aš nedingau; aš išvykau kaip suaugusi moteris, kuri nustato ribas.
Taip pat paskambinau į netoliese esančią šunų priežiūros įstaigą, pasiteiravau apie vietas, kainas ir sąlygas.
Vietų buvo. Aš rezervavau dvi vietas mėnesiui Danieliaus Ruizo Ortegos vardu ir paprašiau patvirtinimo el. paštu. Viską atsispausdinau.
Apie vidurdienį Danielius vėl paskambino pasakyti, kad jie penktadienį anksti išvyks į oro uostą.
Jis kalbėjo apie kurortą Tenerifėje, kaip jie pavargę ir kaip jiems reikia poilsio.
Aš tyliai klausiausi, kol jis pridūrė:
„Mes paliksime šunims maisto ir jų dienotvarkės sąrašą.“
Tas sakinys mane viduje suspaudė. Jis net nepaklausė, ar aš galiu, noriu ar turiu savo planų.
„Pažiūrėsime“, – pasakiau, ir jis net nebandė to interpretuoti.
Po pietų susikroviau vidutinio dydžio lagaminą – elegantišką ir praktišką.
Lengvi drabužiai, vaistai, dvi knygos, užrašų knygelė ir mėlynas šalikas, kurį dėvėjau tą dieną, kai pirmą kartą sutikau Juliáną.
Aš neišėjau iš neapykantos. Aš išėjau, nes buvau save pamiršusi – net gerais laikais, prieš tapdama žmona, motina, globėja ir universalia visų problemų sprendėja.
Veidrodyje miegamajame vėl pažvelgiau į save. Aš vis dar turėjau ramią, brandžią, tvirtą išvaizdą. Man nereikėjo leidimo egzistuoti už kitų poreikių ribų.
23 valandą, jau užsakiusi taksi 03:30, Danielius parašė:
„Mama, nepamiršk, mergaitės labai džiaugiasi, kad prižiūrėsi šunis. Neapvilk jų.“
Perskaičiau tai tris kartus.
Ten nebuvo: Mes tave mylime.
Ne: Ačiū.
Ne: Kaip jautiesi?
Ten buvo tik: Neapvilk jų.
Giliai įkvėpusi atidariau nešiojamąjį kompiuterį ir parašiau lapelį. Ne atsiprašymą – tik tiesą.
Ant stalo palikau šunų priežiūros įstaigos rezervacijos patvirtinimą ir vieną namų raktą.
Tada išjungiau šviesas, atsisėdau tamsoje ir laukiau ryto kaip žmogus, laukiantis pirmo naujo gyvenimo širdies dūžio.
03:38 atvažiavo taksi.
Valensija miegojo šiltą, drėgną naktį, ir aš tyliai išslinkau su lagaminu – nors man jau nebepriklausė saugoti kitų žmonių svajonių.
Prieš uždarydama duris dar kartą pažvelgiau į koridorių, į stalą, ant kurio daugelį metų palikdavau kitų žmonių rankines, laiškus ir problemas.
Tada užrakinau ir įmečiau raktą į pašto dėžutę, kaip buvau nusprendusi.
Kelionėje į Barseloną nejaučiau kaltės.
Atsirado keistas, beveik nepakeliamas jausmas, nes jis buvo toks neįprastas:
palengvėjimas.
07:15, jau laive, mano telefonas be perstojo vibravo. Pirmiausia Danielius. Tada Lucía. Tada Marta. Tada vėl Danielius, kol ekranas prisipildė pranešimų.
Iš pradžių neatsakiau.
Sėdėjau prie didelio lango, žiūrėdama į uostą, ir užsisakiau kavos.
Kai galiausiai atidariau žinutes, pirmoji Danieliaus buvo nuotrauka su šunimis automobilyje ir tekstas:
„Kur tu?“
Antroji:
„Mama, tai nejuokinga.“
Trečioji:
„Mergaitės verkia.“
Ketvirtoji – vienintelė visiškai atvira:
„Kaip tu galėjai mums tai padaryti?“
Tada paskambinau.
Danielius atsiliepė piktas. Iš pradžių jis net neleido man kalbėti.
„Tu mus palikai. Mes jau stovime prie tavo durų. Ką mums daryti?“
Palaukiau, kol jis baigs, ir tada ramiai atsakiau, pati nustebusi savo ramybe:
„Tą patį, ką dariau visą gyvenimą, sūnau: spręsti.“
Įsivyravo sunki tyla.
Tada paaiškinau, kad ant stalo jis ras šunų priežiūros įstaigos adresą, kuris apmokėtas mėnesiui,
kad mano asmeninių dokumentų jis neliestų, kad kelionės neatšauksiu ir kad mano pagalba nuo šiol bus savanoriška, o ne privaloma.
Jis šnarpštelėjo: „Tu dabar plauki laivu, vos tik mirė tėtis?“
Ir aš atsakiau:
„Būtent todėl. Nes aš dar gyvenu.“
Jis padėjo ragelį.
Po pusvalandžio parašė Lucía. Jos žinutė nebuvo maloni, bet švelnesnė:
„Galėjai bent perspėti.“
Atsakiau:
„Per dvidešimt metų aš jus perspėjau kitais būdais, ir niekas neklausė.“
Ji daugiau nebeatsakė.
Kai laivas paliko uostą, manyje susimaišė liūdesys, baimė ir laisvė.
Juliánas buvo miręs – tai buvo tiesa ir skaudu.
Bet taip pat buvo tiesa, kad aš nemiriau kartu su juo.
Paliečiau turėklą, įkvėpiau sūraus oro ir stebėjau, kaip miestas vis mažėja.
Nežinojau, ar mano vaikai tai supras po savaičių ar metų. Galbūt niekada iki galo.
Bet pirmą kartą po ilgo laiko mano gyvenimo nebevaldė kažkas kitas.
Jei kada nors kas nors bandė jus paversti judančia pareiga, dabar suprasite, kodėl Carmen nepasiliko.
Kartais skandalingiausia nėra tai, kad mes išeiname.
O tai, kad atsisakome toliau būti išnaudojami.
