Aštuonerius ilgus metus mano sesuo nė žodžio man nesakė. Aštuoneri metai tylos. Nei vieno skambučio. Nei vienos žinutės. Net Kalėdų atvirutės su paprastu „Linksmų Kalėdų“ – nebuvo.
Nieko. Lyg ji būtų vienu ryžtingu brūkšniu ištrynusi mane iš savo gyvenimo.
Ir štai, praėjusį šeštadienį, ji staiga paskambino. Lyg tie aštuoneri metai būtų buvusi tik trumpa pauzė pokalbyje, kurį bet kada galėtume vėl tęsti.
Lyg galėtume tiesiog tęsti ten, kur sustojome. Lyg tuo metu nebūtume laidotuvių metu palydėję tėvo.
Lyg nebūtume stovėjusios viena priešais kitą mūsų motinos kapo, lyg dvi svetimos, atsitiktinai to paties kapinių dalijimosi dalyvės.
Jeigu kas nors būtų pasakęs, kad vienas sakinys, ištartas per telefoną, gali įskaudinti labiau nei aštuonerių metų tyla,
aš būtų kartais nusijuokusi. Buvau įsitikinusi, kad nėra nieko skausmingesnio, nei būti ištrintai iš sesers gyvenimo. Būti laikomai tarsi nebeegzistuojančia.
Ir vis dėlto. Tą šeštadienį sėdėjau ant šaltų virtuvės plytelių ir be gailesčio verkiau. Telefonas vienoje rankoje, kitoje – šlapias, varvantis indų rankšluostis.
Lašas po lašo vanduo krito ant grindų. Aš jo nevaliau. Man buvo vienodai. Viskas buvo vienodai.
Mano sesuo, Jolanta, vyresnė už mane ketveriais metais. Vaikystėje dalijomės kambariu mūsų mažame bute plokštiniame name Kalisze.
Siauras kambarys su dviem lovomis, girgždančia spinta ir langu, pro kurį žiemą nuolat įsiskverbė ledinis oras.
Vakarais, kai tėvas svetainėje žiūrėjo futbolą, o motina virtuvėje lygino drabužius, mes gulėdavome tamsoje ir šnabždėdavome vienai kitai savo svajones.
Mes prisiekėme, kad vieną dieną gyvensime dideliame name kartu. Kad niekada nesipyksime. Kad būsime kitokios. Geresnės. Nesusiskaldančios.
Man buvo dešimt metų ir tikėjau tuo visa savo širdimi.
Dvidešimt tris metus dirbu rajono transporto skyriuje. Mano gyvenimas tvarkingas.
Beveik karinėje tvarkoje. Kalendorius minutėmis suplanuotas, sąskaitos mokamos laiku,
lentynos idealiai sutvarkytos. Taip turi būti. Nes jei prarandu kontrolę, panikos apima, kad viskas subyrės.
Prieš devynerius metus mūsų tėvas susirgo. Plaučių vėžys. Šis žodis smogė kaip kumštis į veidą, lyg kibiras šalto vandens. Du metai chemoterapijos. Ligonių koridorių kvapas.
Dezinfekcinės priemonės, vaistai, baimės prakaitas. Bemiegės naktis prie jo lovos. Jo ranka mano rankoje, kai skausmas tapdavo nepakeliamas. Kai jis tyliai pripažindavo, kad bijo.
Jolanta atėjo tris kartus. Pirmą kartą liko dvi valandas. Tada pasakė, kad turi eiti. Šuo. Remontas. Kažkas skubaus. Visada buvo kažkas skubiau.
Aš paėmiau atostogas. Pasikeičiau pamainomis su kolegomis. Maitinau jį. Skalavau. Palydėjau į spinduliavimą. Klausiau, kai jis kalbėjo apie mirtį. Ir kai pasakojo apie vaikystę.
Aš nesiskundžiau. Jis buvo mano tėvas.
Kai jis mirė, sužinojau, kad prieš metus – kai jis vos galėjo pakilti iš lovos – butą notariškai perrašė Jolantai. Visi dokumentai tvarkingi. Viskas teisėta.
Mūsų motina sakė, kad taip teisingiau, nes Jolantai finansiškai sunkiau. Jolanta, kuri atėjo tris kartus. Jolanta, kuri neišplovė nė vieno indelio. Ji net nežinojo, kokius vaistus vartoja mūsų tėvas.
Bandžiau kalbėtis. Su motina. Su seserimi. Su abiem kartu. Mano motina kartojo tik: „Nesipykit, jūsų tėvas to nenorėtų.“ Jolanta tik traukė pečiais.
„Tai jo sprendimas“, pasakė ji ir žvelgė pro mane.
Per šešis mėnesius ji pardavė butą. Nupirko namą už miesto, su sodu ir garažu. Ir tada dingo iš mano gyvenimo. Ji nebekėlė telefono ragelio.
Ji nebuvo mano penkiasdešimtųjų gimtadienio.
Prieš ketverius metus, mūsų motinos laidotuvėse, stovėjome priešais viena kitą kapo pusėse. Dvi moterys, sujungtos tik krauju. Net nežiūrėjome viena į kitą. Vienas giminaitis pabyliavo:
„Laimei, Władek to nemato.“ Jis buvo teisus. Mūsų tėvas nebūtų pakėlęs.
Aštuoneri metai nė žodžio. Aštuoni Šv. Kūčių vakarai su tuščiu lėkštu ant stalo.
Iš pradžių padėdavau jį motinai. Vėliau iš įpročio. Aštuoneri metai, per kuriuos lėtai pripratau prie minties, kad neturiu sesers.
Ir tada atėjo tas šeštadienis.
Aš ploviau indus. Mano vyras, Mirekas, žiūrėjo televizorių. Sūnus paskambino ir sakė, kad sekmadienį atvyks su savo maža dukra. Visiškai įprasta diena. Kol nepasigirdo telefono skambutis.
Ekrane pasirodė jos vardas. Jo niekada nesidėjau į šoną.
„Renata? Čia Jola.“
Jos balsas plonesnis nei anksčiau. Pavargęs. Svetimas.
„Klausau“, pasakiau.
Ji kalbėjo greitai, beveik be oro. Kelias sulaužytas. Valstybinėje sveikatos sistemoje operacijai laukimo laikas du metai. Privati kaina penkiolika tūkstančių eurų.
Jos vyras ją paliko prieš trejus metus. Namai ryja visus pinigus. Ji neturi prie ko kreiptis.
„Aš tavo sesuo“, pasakė ji. Du kartus.
Aš stovėjau su šlapiomis rankomis ir jaučiau, kaip kažkas manyje sukietėja. Lyg ką tik supiltas betonas, sustingęs, kad pastatas neiširtų.
„Jolanta“, ramiai pasakiau, „aštuonerius metus tu nesikreipei, kad paklaustum, ar aš dar gyvenu. Nežinau, ko dabar iš manęs tikiesi.“
„Tai operacija, Renata. Beveik negaliu vaikščioti.“
„Atsiprašau. Negaliu tau padėti.“
Tada buvo tyla. Tanki. Sunki. Slegiant.
Ir tada ji pasakė lėtai, aiškiai, beveik šalčiu:
„Žinai ką? Tėvas buvo teisus. Jis visada sakydavo, kad tu esi šalta moteris be širdies. Ir jis buvo teisus.“
Mano tėvas niekada to nesakė. Aš žinau. Du metus kasdien buvau šalia jo. Jis niekada nebūtų pasakęs tokio dalyko.
Bet Jolanta tiksliai žinojo, kur smogti. Ji žinojo, kad, jei pastatys mūsų tėvą tarp mūsų, jos žodžiai taps ginklu. Jis nebėra gyvas, kad gintų tiesą.
Ir vis dėlto lieka ta maža, žiauri abejonė: o jei jis kada nors, kai manęs nebuvo, vis dėlto pasakė kažką panašaus?
Aš padėjau ragelį. Nugriuvau ant grindų. Mirekas priėjo, atsisėdo šalia ir neklausė. Po trisdešimties metų santuokos jis žino, kada reikia kalbėtis – ir kada pakanka tiesiog būti.
Galvojau apie tėvą. Apie motiną. Apie mažąją Jolą tamsiame kambaryje, kuri pažadėjo bendrą namą. Galvojau, kad tyla skauda, bet bent jau yra sąžininga.
Ji sako: „Aš nenoriu tavęs savo gyvenime.“ Bet tas sakinys nebuvo sąžiningas. Jis pažemino tėvo atminimą. Pavertė jį ginklu.
Aš nebeskambinau atgal. Nežinau, ar kada nors skambinsiu.
Žinau tik tai, kad sekmadienį, kai mano anūkė Hania įbėgo į virtuvę ir sušuko: „Močiute, ar pagaminsi man blynų?“, šiluma užplūdo krūtinę taip stipriai, kad beveik skaudėjo.
Jaučiau, kad turiu namus, kurių man niekas ant popieriaus neturi perrašyti.
Ir kad tėvas šypsotųsi.
Ne todėl, kad jis buvo teisus.
O todėl, kad žinotų, jog aš jo neišdaviau.
