Man yra septyniasdešimt treji metai, esu pensininkas ir judu po pasaulį sėdėdamas neįgaliojo vežimėlyje.
Daugeliui žmonių šis vežimėlis atrodo kaip apribojimo simbolis, tarsi mano gyvenimas būtų susitraukęs iki kelių siaurų, uždarų erdvių.
Tačiau yra visiškai priešingai.
Mano pasaulis nesumažėjo – jis tiesiog persikėlė, jo centras dabar yra mano kieme, kur kiekvienas kvadratinis metras turi prasmę.
Šis mažas žemės lopinėlis yra mano prieglobstis, tylus įrodymas, kad aš vis dar esu čia – kad vis dar veikiu, kuriu ir gyvenu.
Prie namo auga du jauni klevai, trapūs, bet kartu ir kupini gyvybės.
Šone stovi trys seni, tvirti spygliuočiai, kurių sunkios šakos matė daugiau žiemų nei daugelis žmonių.
O tada yra mano sodas – mano didžiausias pasididžiavimas.
Aš juo rūpinuosi su atsidavimu, kuris beveik primena rūpinimąsi naujagimiu.
Net ir pačią giliausią žiemą mane traukia į lauką.
Apvynioju jautrius jaunų medžių kamienus, kad šaltis nesusprogdintų jų žievės.
Atsargiais judesiais nuvalau sniegą nuo spygliuočių šakų, kad jos nelūžtų nuo svorio.
Takus barstau druska tiksliai, beveik chirurgiškai, tarsi kiekviena linija būtų didesnio plano dalis.
Ir kiekvieną rytą, dar prieš pasauliui visiškai pabundant, pripildau paukščių lesyklą.
Kikiliai ir kardinolai pasirodo su tokiu tikslumu, kad atrodytų, jog jie dirba pagal grafiką – punktualiai, disciplinuotai, beveik kaip darbe.
Kai pasirodė šiukšlės, tai nebuvo tik netvarka.
Tai jautėsi kaip įsibrovimas, kaip nepagarba, nukreipta tiesiai į mane.
Iš pradžių tai buvo smulkūs, beveik atsitiktiniai nemalonumai.
Tuščia energinio gėrimo skardinė, pusiau užkasta sniege.
Riebi išsinešamo maisto pakuotė, užsikabinusi už mano verandos laiptų.
Suglamžytos servetėlės, įstrigusios mano krūmuose.
Aš viską surinkdavau, murmėdavau sau po nosimi ir įtikinėdavau save, kad tai tik aplaidumas, atsitiktinumas.
Tačiau netrukus tai tapo dėsningumu. Plastikinės šakutės. Kvito lapeliai.
Cigarečių nuorūkos.
Visada palei sklypo ribą su kaimyniniu namu – nuomojamu būstu, kurį prieš kelis mėnesius išsinuomojo jauna moteris.
Galbūt apie dvidešimt aštuonerių, visada važinėjanti automobiliu, kuris kainavo daugiau nei visas mano namas,
nuolat kalbanti telefonu, garsiai, demonstratyviai, tarsi visa gatvė priklausytų jai.
Ji judėjo po rajoną lyg scena būtų jos, o visa, kas už jos durų – tik dekoracijos… arba šiukšlynas.
Pasisveikinimas? Niekada. Šypsena? Nė karto. Jos žvilgsnis slysdavo pro mane taip abejingai, lyg būčiau bevertė dekoracija.
Aš ir toliau rinkau šiukšles. Tyliai. Sąžiningai.
Mano kiemas turėjo kiekvieną rytą atrodyti kaip atvirukas. Aš esu senas, taip – bet ne naivus.
Aš žinau, kurie mūšiai verti kovos. Bet tada atėjo sunkus sniegas. Tirštas, minkštas, tobulas.
Ir su juo – mano kantrybės pabaiga.
Kitą rytą pasaulis buvo padengtas nepaliesta balta danga.
Išvažiavau į lauką, priešais save pasidėjęs kavos puodelį, ant kelių – šluotą, pasiruošęs pasirūpinti savo medžiais.
Kai pasukau link klevų, sustingau.
Po jais gulėjo visas virtuvės šiukšlių kibiras – išverstas, išmėtytas, tyčia paskleistas.
Kavos tirščiai, šlapi popieriniai rankšluosčiai, vištienos kaulai, lipnios, neaiškios kilmės liekanos – viskas chaotiškai pasklidę sniege,
ištepliota net iki baltų medžių apsaugų.
Kvapas smogė man tarsi smūgis:
supuvęs, rūgštus, visiškai netinkamas švariam žiemos orui.
Aš sekiau pėdsakus.
Pėdos vedė tiesiai nuo kaimynės šoninių vartų iki mano medžių – ir atgal.
Jokių abejonių. Jokių atsitiktinumų. Tik nepagarba.
Nuvažiavau tiesiai prie jos durų ir beldžiau, kol ji atidarė. Ji stovėjo ten atsainiai, suirzusi, tarsi būčiau ją sutrukdęs kažką svarbaus.
„Labas rytas“, pasakiau ramiai, nors širdis daužėsi. „Turime pasikalbėti apie šiukšles. Jos yra po mano medžiais.“
Jokio atsiprašymo. Net bandymo. Ji tik pavartė akis.
„Tai lauke. Nusiramink. Tai tik šiukšlės. Susitvarkyk.“
„Tu jas atnešei“, atsakiau. „Matosi tavo pėdsakai.“
Jos žvilgsnis lėtai nuslydo per mane – sustojo ties vežimėliu – ir jos veide atsirado pašaipi šypsena.
„Tu juk vis tiek kasdien lauke, seni. Važinėji, vaidini sodininką.
Nedaryk iš to darbo. Tau tiesiog nuobodu. Pasiimk mano šiukšles kartu su savomis. Visi laimi.“
Aš nusijuokiau. Ne todėl, kad tai buvo juokinga – o todėl, kad jos įžūlumas buvo beveik įspūdingas.
„Nereikėjo tavęs trukdyti“, tyliai pasakiau.
„Žinojau“, atsakė ji ir trenkė durimis man prieš nosį.
Ko ji nežinojo: aš gyvenu šalia šio namo jau trisdešimt metų. O savininkas – Tomas – yra mano seniausias draugas.
Aš jau seniai rinkau įrodymus. Nuotraukas. Datas. Dėsningumus.
Viską kruopščiai dokumentavau. Nusiunčiau jam viską – chronologiškai, aiškiai, nedviprasmiškai.
Po dešimties minučių suskambo telefonas.
„Pasakyk, kad tai pokštas“, tarė jis. „Ji tuoj pat išskrenda.“
Aš sudėjau mažą paketą – atspaudus, įrodymus, viską – ir nunešiau jai asmeniškai.
„Norėjau atsiprašyti“, pasakiau maloniai. „Maža dovana.“
Po penkių minučių jos durys trenkėsi taip stipriai, kad net siena sudrebėjo. Ji įniršusi atėjo link manęs.
„KĄ TU PADAREI?! Mane išmeta!“
„Taip“, ramiai atsakiau.
„Tu mane apgavai!“
„Ne“, pasakiau. „Tu pati save apgavai.“
Ji mane išvadino. Pavadino kartėliu persmelktu.
Beverčiu.
Aš paklausiau jos, ar ji žino, ką reiškia, kai tavo paties kūnas tave išduoda – ir kiek daug reiškia turėti bent mažą pasaulio dalį, kurią dar gali pats kurti.
Ji neturėjo atsakymo.
Penktadienį jos nebebuvo.
Kitą rytą vėl iškrito šviežias sniegas. Oras buvo švarus. Jokio kvapo, jokių šiukšlių, jokių pėdsakų. Tik tyla.
Kardinolas nutūpė ant šakos virš mano klevų ir nukratė mažą sniego debesėlį man ant peties.
Aš giliai įkvėpiau.
Aš galiu būti senas. Galiu sėdėti vežimėlyje.
Bet aš tikrai nesu kitų žmonių šiukšlininkas.
Nebent reikia išvalyti šiukšles iš kaimynystės.
