Kiekvieną pirmadienį stebėjau, kaip vyresnis vyras perka du bilietus, tačiau visada sėsdavo vienas.
Smalsumas privertė mane išsiaiškinti jo paslaptį, todėl nusipirkau bilietą ir atsisėdau šalia. Kai jis pradėjo pasakoti savo istoriją, dar nesuvokiau, kad mūsų gyvenimai susipins taip, kaip niekada nesu galėjęs įsivaizduoti.
Senasis miesto kinas man buvo ne tik darbas. Tai buvo vieta, kur projektoriaus tylus ūžesys trumpam leisdavo pamiršti pasaulio rūpesčius. Kvapas sviestu išteptų spragintų kukurūzų tvyrojo ore, o išblukę senoviniai plakatai šnabždėjo apie auksinę epochą, kurios aš tik galėjau įsivaizduoti.
Kiekvieną pirmadienį rytą Edwardas atvykdavo, jo atvykimas buvo toks pat patikimas kaip saulėtekis. Jis nebuvo kaip kiti reguliariai lankantys svečiai, kurie skubėdavo, ieškodami smulkių monetų ar bilieto.
Edwardą apgaubdavo tylus orumas, aukšta, liekna figūra buvo apsivyniojusi kruopščiai užsagstytu pilku švarku. Jo sidabriniai plaukai, idealiai sušukuoti atgal, mirgėjo šviesoje, kai jis priėjo prie kasos. Jis visada užsakydavo tą patį:
„Du bilietai į rytinį filmą.”
Ir vis tiek jis atėjo vienas.
Jo pirštai, nuo gruodžio šalčio sušalę, palietė mano, kai atidaviau jam bilietus. Stengiausi sušypsoti, nors mano galvoje virė daugybė neatsakytų klausimų.
Kodėl du bilietai? Kam jie skirti?
„Vėl du bilietai?“ – šypsojosi Sarah už mano nugaros, aptarnaudama kitą klientą. „Gal jie skirti kokiai prarastai meilei. Kaip senoji romantinė istorija, žinai?”
„Arba galbūt vaiduokliui,” juokavo kitas kolega, Steve’as. „Gal jis vedęs su vaiduokliu.”
Aš nesijuokiau. Buvo kažkas Edwarde, kas darė šiuos pokštus netinkamus.
Aš dažnai galvojau apie tai, kad užduosiu klausimą. Net kelis sakinius išbandžiau mintyse, tačiau kai atėjo momentas, drąsa visada išnykdavo. Juk tai nebuvo mano reikalas.
Kitas pirmadienis buvo kitoks. Tą dieną turėjau laisvą dieną ir, gulėdamas lovoje, žiūrėdamas į lango kraštą, kuriame buvo sušalęs šerkšnas, mintyse susidėjo idėja.
Kas būtų, jei aš jį sekčiau? Tai nebūtų šnipinėjimas. Tai būtų… smalsumas. Galų gale artėjo Kalėdos – stebuklų metas.
Rytinis oras buvo aštrus ir gaivus, o gatvėje kabantys šventiniai žiburiai atrodė, kad spindi ryškiau nei bet kada.
Kai įžengiau į pusšešėlį kiną, Edwardas jau buvo sėdėjęs, jo figūra buvo apšviesta ekrano šviesa. Atrodė, kad jis buvo giliai susimąstęs, jo laikysena buvo tokia tiesi ir tiksliai orientuota kaip visada. Jo akys trumpam žvilgtelėjo į mane, po to per veidą perbėgo švelni šypsena.
Aš atsisėdau šalia tuščios kėdės. „Pamaniau, kad galbūt norėtumės kompanijos. Aš dažnai tave matau čia.”
Jis tyliai nusijuokė, nors jo juoke buvo kažkas liūdno. „Ne apie filmus čia kalbama.”
„Tai apie ką?” – paklausiau, balsas išdavė mano smalsumą.
Edwardas atsilošė kėdėje, rankas ramiai sukryžiavo ant kelių. Jis trumpam susimąstė, tarsi svarstydamas, ar pasidalinti su manimi tuo, ką ruošiasi pasakyti.
Po to jis pradėjo kalbėti.
„Prieš metus,” jis pradėjo, žvilgsnis vis dar priklijuotas prie ekrano, „čia dirbo moteris, vardu Evelyn.”
Aš tylėjau, jaučiu, kad šią istoriją reikėjo leisti sklisti be skubėjimo.
„Ji buvo graži,” tęsė jis, ant veido šmėstelėjo švelni šypsena. „Ne taip, kad visi žiūrėtų paskui ją, bet su grožiu, kuris išlieka. Kaip melodija, kurios niekada nepamiršti. Ji dirbo čia. Čia mes susitikome ir čia prasidėjo mūsų istorija.”
Klausydamasis, įsivaizdavau kino salę, kur žmonės šurmuliavo, projektoriaus mirgėjimą, kuris metė šešėlius ant jos veido, ir jų tylų kalbėjimą tarp seansų.
„Vieną dieną pakviečiau ją į rytinį seansą, per jos laisvą dieną,” sakė Edwardas. „Ji sutiko.”
Jis sustojo, jo balsas sukrūpčiojo. „Bet ji niekada neatėjo.”
„Kas atsitiko?” – šnabždėjau, priartėdamas.
„Vėliau sužinojau, kad ją atleido,” pasakė Edwardas, jo balsas dabar buvo sunkesnis. „Kai paklausiau vadovo apie jos kontaktus, jis atsisakė ir liepė niekada nesugrįžti. Nesupratau, kodėl. Ji tiesiog… dingo.”
Edwardas atsiduso, žvilgsnis nukrypo į tuščią kėdę šalia jo. „Bandžiau judėti toliau. Aš vedžiau, gyvenau ramų gyvenimą. Bet kai mano žmona mirė, vėl pradėjau čia ateiti, vildamasis… tiesiog vildamasis… net nežinau.”
Aš giliai įkvėpiau. „Ji buvo tavo gyvenimo meilė.”
„Ką tu prisimeni apie ją?” – paklausiau.
„Tik jos vardą,” pripažino Edwardas. „Evelyn.”
Tuo momentu aš supratau, ką aš pažadėjau. Evelyn dirbo šiame kine, tačiau vadovas – kuris ją atleido – buvo mano tėvas. Vyras, kuris beveik nepripažino mano egzistavimo.
Pasiruošti susidurti su mano tėvu buvo kaip pasirengimas kovai, kurios nelaimėjimas atrodė tikras. Aš ištaisiau savo konservatyvų švarką ir nusiskutavau plaukus, kad jie susikristų į lygų uodegą. Kiekviena detalė buvo svarbi.
Mano tėvas, Thomas, vertino tvarką ir profesionalumą – tai buvo jo vertybės ir jis jomis vadovavo.
Edwardas kantriai laukė prie durų, laikydamas savo skrybėlę rankose, jo veide buvo tiek susirūpinimo, tiek ramybės. „Ar tu tikras, kad jis su mumis kalbės?”
„Ne,” pripažinau, užsimovęs savo švarką. „Bet mes turime pabandyti.”
Kai mes ėjome link kino biuro, kažkaip pradėjau atsiverti Edwardui, galbūt norėdamas nuraminti savo nervus.
„Mano mama turėjo Alzheimerį,” paaiškinau, šiek tiek stipriau suspaudęs vairo. „Tai prasidėjo dar tada, kai ji buvo nėščia su manimi. Jos atmintis… buvo nenuspėjama. Būdavo dienų, kai ji tiksliai žinojo, kas aš esu. Kitomis dienomis ji žiūrėjo į mane, tarsi būčiau svetimas.”
Edwardas tyliai linktelėjo. „Tai tikrai buvo sunku tau.”
„Taip,” atsakiau. „Ypač todėl, kad mano tėvas, kurį vadinu Thomu, nusprendė apgyvendinti mano mamą senelių namuose. Aš suprantu, kodėl jis taip padarė, tačiau laikui bėgant jis tiesiog nustojo ją lankyti. Ir kai mano močiutė mirė, visa atsakomybė užgulė mane.
Jis padėjo finansiškai, bet… trūko. Tai geriausias žodis. Atsitiktinis. Visada atsitiktinis.”
Edwardas nieko nesakė, bet jo buvimas mane nuramino. Kai mes atvykome į kiną, trumpam sustojau, prieš atidarydamas Thomas biuro duris.
Mes įėjome į kabinetą, kur mano tėvas, Thomas, jau sėdėjo prie stalo ir rikiavo popierius. Jo aštrus, racionalus žvilgsnis pirmiausia pasiekė mane, o po to – Edwardą. „Kas čia per reikalas?”
„Sveikas, tėti. Šis žmogus – mano draugas, Edwardas,” aš stengiausi susikaupti.
„Prašom,” atsakė jis sausai, nieko nesakydamas.
Pirmą kartą jis užsuko galvą, paskui atsilošė kėdėje. „Aš nekalbu apie buvusius darbuotojus.”
„Jis turi būti išimtas,” atkakliai pasakiau.
„Edwardas jau dešimtmečius ieško jos. Mes turime atsakymų.”
Thomas žvilgsnis nukrypo į Edwardą, šiek tiek susiaurėjo. „Aš jam nieko nesu skolingas. Ir tau taip pat.”
Pirmas kalbėjo Edwardas. „Aš ją mylėjau. Ji buvo viskas man.”
Thomas žandikaulis sukietėjo. „Jos vardas nebuvo Evelyn.”
„Ką?” – mirksėjau.
„Ji vadino save Evelyn, tačiau jos tikrasis vardas buvo Margaret,” jis pripažino, ir jo žodžiai įsiskverbė į orą kaip peiliai. „Tavo mama. Ji sugalvojo šį vardą, nes turėjo romaną su juo,” jis nurodė Edwardą, „ir ji manė, kad aš nesužinosiu.”
Kambaryje įsivyravo tyla.
Edwardas pabalo. „Margaret?”
„Aš sužinojau, kad ji buvo nėščia, kai tai supratau,” tęsė Thomas, kartodamas su kartėliu. „Su tavimi, kaip paaiškėjo.” Tada jis pažvelgė į mane, ir jo veido išraiška pirmą kartą sušvelnėjo. „Aš galvojau, kad jei ją atskirsiu, ji pasikliaus manimi. Bet taip nebuvo. Ir kai gimėte…”
Thomas gilus atodūsis. „Žinojau, kad nesu tavo tėvas.”
Sukosi mano galva, negalėjau patikėti, ką girdžiu. „Tu visą laiką žinojai?”
„Aš jai suteikiau viską,” jis atsakė, vengdamas mano žvilgsnio. „Tau. Bet negalėjau likti.”
Edwardo balsas nutraukė tylą. „Margaret?”
„Man ji buvo Margaret,” atsakė Thomas, jo balsas buvo kietas. „Bet aišku, ji norėjo būti kažkas kita su tavimi.”
Edwardas nukrito ant kėdės, rankos drebančios. „Jis man niekada nesakė. Aš… neturėjau supratimo.”
Aš pažvelgiau į juos, mano širdis plakė stipriai.
„Manau,” pasakiau, „kad dabar turėtume eiti pas ją. Kartu.” Aš pažvelgiau į Edwardą, o po to į Thomasą ir bandžiau išlaikyti jo žvilgsnį. „Visi trys. Kalėdos yra atleidimo laikas, ir jei kada nors ateis laikas ištaisyti klaidas, tai bus dabar.”
Trumpam pagalvojau, kad Thomas išjuoks šią idėją arba visiškai ją atmestų. Bet mano nuostabai, jis dvejojo, jo griežtas veidas sušvelnėjo. Be žodžių jis atsistojo, paėmė savo paltą ir linktelėjo.
„Padarykime tai,” jis pasakė trumpai, įsispraudęs į savo paltą.
Mes tyliai važiavome į slaugos namus. Edwardas sėdėjo šalia manęs, rankas glaudžiai laikydamas savo glėbyje. Thomas sėdėjo gale, jo
