Skyrybų liudijimas Ludmilos rankoje atrodė neįprastai sunkus. Ji matė, kaip Viktoras savo egzempliorių įsidėjo į brangaus švarko vidinę kišenę.
Septyneri jos gyvenimo metai tilpo į vieną sausą spragtelėjimą iš odinės piniginės.
„Imk“, — jis padėjo sidabrinę banko kortelę ant stalo. „PIN kodas — tavo gimtadienis. Kad nereikėtų maldauti dėl nuomojamų butų.“
Šilta kartėlio banga pakilo Ludmilai iki gerklės. Ji prisiminė Viktorą su nudėvėtais marškinėliais, kai jie skaičiuodavo kiekvieną centą,
kol buvo užbaigtas jo pirmasis didelis sandoris statybų versle. Dabar jis sėdėjo prieš ją kaip „miesto valdovas“ ir manė, kad kiekvieną sielos tuštumą galima užpildyti plastiku.
„Nori išsipirkti?“
— Ludmila kortelės nepalietė.
„Tiesiog pasiimk. Tai draudimas. Kas žino, gal rytoj plyta nukris ar nutiks kas nors blogiau.“
Ji paėmė kortelę, pajuto aštrų jos kraštą delne.
Ne iš dėkingumo — tik tam, kad jis greičiau išeitų. Kortelė atsidūrė pačiame piniginės dugne,
už senų kvitų ir santechnikų vizitinių kortelių. Ji prisiekė sau: geriau badauti, nei liesti šią „dovaną“.
Du metai slinko kaip tirštas sirupas. Ludmila iš erdvaus buto Vasiljevo saloje persikėlė į nudėvėtą vieno kambario butą Kuptčino rajone.
Penktas aukštas, liftas visada dvokė senu plastiku ir drėgme, o pro langą matėsi tik pilkas kaimyninio bloko galas.
Ji dirbo archyve. Atlyginimo pakako avižinei košei, sąskaitoms ir retoms mažoms smulkmenoms, pavyzdžiui, paprastam rankų kremui. Viktoro kortelė tyliai gulėjo piniginėje kaip kaltinimas.
Kartais, kai pritrūkdavo kelių rublių tikram sviestui, ji apčiuopdavo sidabrinį kraštą — bet tuoj pat atitraukdavo ranką. Pasididžiavimas buvo viskas, kas jai liko.
Viskas baigėsi lietingą lapkričio antradienį.
„Liuda, mama nugriuvo virtuvėje“, — tėvo balsas telefone buvo plonas kaip siūlas. „Sako… pasekmės sunkios. Mes klinikoje prie Liteinio prospekto. Atvažiuok, Liuda, aš nebegaliu blaiviai mąstyti.“
Ligoninės koridoriuje buvo nepakenčiamai karšta, o chloro kvapas smogė į nosį. Chirurgas mėlyna uniforma išėjo po valandos.
Jis nežiūrėjo jiems į akis, jo žvilgsnis buvo nukreiptas į planšetę.
„Būklė itin sunki. Reikalingos skubios priemonės. Dabar yra galimybė.
Tačiau mūsų specialistai pagal planą užimti. Galime padėti už atlygį, per pusvalandį.“
Nurodyta suma buvo neįsivaizduojama. Tai buvo naudoto automobilio kaina arba mažos šeimos metinis biudžetas. Sumokėti iš karto.
„Turite keturiasdešimt minučių“, — gydytojas pasitaisė kaukę. „Tada turėsiu eiti toliau. Priimkite sprendimą.“
Tėvas sėdėjo ant žemos suolo, užsidengęs veidą pilkomis, gyslotomis rankomis. Pensininkas, kurio santaupų vos būtų pakakę paprastoms laidotuvėms. Ludmila išbėgo į vestibiulį.
„Olga, prašau, kiek gali? Mama…“ Jos balsas nutrūko telefone.
„Liudočka, iš kur? Tu juk žinai, turiu hipoteką. Penkis tūkstančius, ne daugiau.“
Ji skambino visiems. Susidarė tik menka suma. Tada, ašaroms tekant veidu, Ludmila išsitraukė piniginę.
Žalias bankomatas mirksėjo pašaipiai. Ludmila įkišo sidabrinę kortelę. Jos pirštai neklausė, ji du kartus įvedė neteisingą gimimo datą.
Pagaliau ekranas užsikrovė. Ludmila sustingo. Ji tikėjosi „kompensacijos“ — gal kelių šimtų tūkstančių. Tačiau skaičiai sąskaitoje buvo tokie dideli, kad jai aptemo akyse. Tai buvo penkių kambarių buto istoriniame miesto centre vertė.
Drebančiomis rankomis ji atidarė operacijų istoriją.
Kiekvieną mėnesį, penkioliktą dieną, Viktoras pervesdavo ten pinigus. Nė vienas terminas nebuvo praleistas. Du metai, dvidešimt keturi tylūs, diskretiški rūpesčio mėnesiai.
Komentarai buvo paprasti, be perdėto patoso. „Žieminiams batams, žadamas minusas“, „Liuda, su gimtadieniu. Nusipirk ką nors gražaus“,
„Vitaminams mamai“. Paskutinis pervedimas buvo atliktas prieš tris dienas.
Jis nemetė jai trupinio. Jis visą laiką statė nematomą stogą virš jos galvos, kol ji „stipri ir nepriklausoma“ vaidino savo mažame vieno kambario bute Kuptčine.
Mokėjimas praėjo per sekundę. Mama buvo prižiūrima. Ludmila stovėjo prie lango, žiūrėjo, kaip lietaus lašai dūžta į stiklą. Jos ranka instinktyviai surinko numerį.
„Taip“, — Viktoras atsiliepė iš karto. Jo balsas buvo pavargęs, tarsi ką tik po ilgo susitikimo.
„Aš mačiau kortelę, Vitia. Mačiau operacijų istoriją. ‚Nori išsipirkti?‘ — prisimeni, ką pasakiau metrikacijos biure? Dieve mano, kokia aš buvau kvailė…“
Tyla telefone. Fone girdėjosi miesto garsai.
„Mama pas gydytojus“, — iškvėpė Ludmila. „Pinigų pakako. Ačiū.“
„Tuoj atvažiuoju“, — trumpai pasakė jis.
Po keturiasdešimties minučių jis atvyko į ligoninę. Be kaklaraiščio, su atsegtu švarku, visai ne toks, kaip poliruotas verslininkas metrikacijos biure. Jis jos neapkabino, nesakė „aš juk sakiau“.
Jis tiesiog atsisėdo šalia tėvo ir padėjo ranką jam ant peties.
Pagalba truko keturias valandas. Kai gydytojas išėjo ir pasakė, kad blogiausia jau praėjo, Ludmila susmuko prie sienos. Viktoras sugriebė ją už rankos, kad ji nenugriūtų.
„Eik į automobilį“, — tyliai pasakė jis. „Parvešiu tave namo. Tėtis liks čia, aš suorganizavau naktinę slaugą.“
Jie važiavo per naktinį Sankt Peterburgą. Miestas skendo šviesose ir šlapiame sniege.
„Kodėl nepasakei, kad ir toliau siuntei pinigus?“ paklausė Ludmila, žiūrėdama į jo profilį.
„Ar būtum klausiusi?“
Viktoras nenuleido akių nuo kelio. „Tu būtum pradėjusi rėkti apie nepriklausomybę. Aš galėjau tylėti.
Žinojau, kad jei kas nors sulūš, arba, neduok Dieve, kaip šiandien… turėsi į ką atsiremti. Pinigai nėra meilė, Liuda.
Tai tik galimybė nesubyrėti, kai gyvenimas smogia.“
Ludmila tylėjo. Ji prisiminė savo pasididžiavimą, savo žaizdas, kaip dvejus metus mėgavosi savo neapykanta jam. O jis… jis tyliai kiekvieno mėnesio penkioliktą dieną pervesdavo pinigus.
Prie jos namo jis neišjungė variklio.
„Vitia“, — ji atsisuko į jį. „Aš grąžinsiu. Su laiku.“
„Pamiršk“, — jis pirmą kartą tą vakarą nusišypsojo. „Laikyk tai palūkanomis už mano blogą elgesį santuokoje. Pasveik.“
Ludmila išlipo iš automobilio. Ji nebesijautė dramos heroje. Ji jautėsi kaip moteris, kuri pagaliau leido sau būti apsaugota.
