„Tėve“, užbaigė berniukas.
Sodas nutilo.
Net ir tolimas kitų stalų šnekėjimas atrodė, kad dingo.
Senis drebantys rankomis žiūrėjo į nuotrauką.
Tai buvo ligoninės nuotrauka jaunos moters, gulinčios silpna lovoje, su švelniu šypsniu ant lūpų, viena ranka ilsėjosi ant tos pačios medinės fleitos.
Elegantiška moteris šalia jo pažvelgė į nuotrauką, tada į berniuką ir staiga pajuto keistą nerimą.
Senojo žmogaus lūpos atsivėrė, bet jokių garsų nesigirdėjo.
Berniukas tvirtai laikė nuotrauką.
„Mama sakė, jei kada nors tave rasčiau“, sušnibždėjo jis, „turėčiau sugroti tą dainą, kurią tu jai išmokei.“
Senis užsimerkė, lyg tie žodžiai jam skaudėtų.
Prieš daug metų jo dukra įsimylėjo vargingą muzikantą. Jis pavadino ją gėda, nutraukė ryšius ir uždraudė šeimai vėl minėti jos vardą.
Dabar jos sūnus stovėjo basas prie jo stalo, alkanas, drebantis, maldaujantis pagalbos.
„Ji miršta“, tarė berniukas, akys prisipildė ašarų. „Ji pasakė, kad neturėčiau tavęs neapkęsti.“
Iš moters juodais drabužiais atsivėrė tylus šnibždesys.
Senis pažvelgė į išpjautą simbolį ant fleitos.
Jis pats jį išraižė, kai jo dukra buvo dvylikos metų.
Jo ranka pradėjo taip drebėti, kad jis turėjo nuleisti taurę.
„Ji tai laikė“, sušnibždėjo jis.
Berniukas linktelėjo ir stengėsi nesiverkti dar labiau.
„Ji viską laikė.“
Ilgą akimirką senis tiesiog žiūrėjo į jį – tie patys akys, tas pats drebantis burnos kampas, ta pati tylioji orumas, kokią turėjo jo dukra, kai buvo sužeista.
Tada jo veidas sutrūko.
Jis taip staigiai pašoko, kad kėdė subruzdo per akmenį.
Svečių žvilgsniai sustingo, kai jis žengė link berniuko.
Jo balsas sutrūko prieš visus.
„Atveskite automobilį“, pasakė jis. „Dabar.“
Berniukas žiūrėjo į jį nustebęs.
Senis atsiklaupė savo frake ant sodo tako, paėmė berniuko purviną veidą abiem rankomis ir sušnibždėjo tarp ašarų:
„Nuvežk mane pas mano dukrą.“
