Venjaminas turėjo klasikinę kailio spalvą, kuri liaudyje vadinama „markizu“: jo nugara švytėjo tamsiai mėlynu atspalviu, o tas pats gilus tonas kaip aksominė juosta driekėsi per ausis ir uodegą.
Tačiau krūtinė, mažas krūtinės lopinėlis, skruostai, tvarkingos „kojinaitės“ ant letenų, pilvas, uodegos galiukas ir mažas baltas trikampis ant kaktos spindėjo taip, lyg būtų nulieti iš kažko tyriau už sniegą.
Kartu su natūraliu katės grakštumu tai suteikė jam beveik muzikalų judėjimą — tarsi jis ne eitų, o žaistų su pasauliu.
Jame buvo kažkas, kas priminė posakį „grakštus kaip fortepijonas, kurį kažkas pamiršo tuščiame kambaryje“.
O jo akys buvo žalios, ramios, mąslios — tarsi naktinio solisto žvilgsnis, kuris jau žino, kad publika kažkur už tamsių užuolaidų klausosi jo kačių serenadų, galbūt to, ką būtų galima pavadinti kačių kantri.
Jis buvo neįprastai gerai išauklėta katė. Jis nelipdavo ant stalų, neniokodavo baldų taip, lyg jie būtų jo asmeniniai priešai, ir niekada neturėjo tos filosofinės smalsos, kuri būdinga kai kurioms katėms,
kai jos rimtu veidu, tarsi maži fizikai, verčia daiktus vien tam, kad ištirtų gravitacijos nuotaiką. Kaip jis elgėsi kačiuko amžiuje, galima tik spėlioti. Galbūt jis laipiojo užuolaidomis kaip į kalnus,
galbūt vartė eglutes ir vaikė šešėlius per kambarius, kurie dar nebuvo pripratę prie jo buvimo. Bet kai jis atvyko pas mus, jis jau buvo suaugęs. Suformuotas. Užbaigtas kaip sakinys, kurį kažkas kitas jau parašė iki galo.
Ir jis neatėjo iš namų su minkštomis sofomis ar šiltomis rankomis.
Prieš mus Venjaminas gyveno garaže žvejybos kolūkyje kitame upės krante. Ten buvo mašinos, alyva, metalas ir tas kasdienio chaoso kvapas, kuris kvepia druska, geležimi ir sena laiku.
Ten jis buvo viena iš tų kačių, kurios egzistuoja tik žmogaus gyvenimo pakraštyje — toleruojamos, bet niekada tikrai nepriimtos. Tačiau vieną dieną viskas pasikeitė.
Į garažą atėjo naujas viršininkas — žmogus, mylintis šunis ir tuo pačiu tvirtai įsitikinęs, kad katės yra tai, ko geriausia vengti. Ir staiga Venjamino vieta tapo nesaugi.
Būtent mano svainis jį iš ten išgelbėjo. Jis dirbo suvirintoju vietoje ir vieną dieną grįžo namo su žvilgsniu, kurį turi tik tas, kuris jau matė ateitį lūžtant.
„Priešingu atveju jį sudraskys viršininkų šunys“, — pasakė jis. „Gal galite jį priimti?“
Ir mes negalėjome atsisakyti. Taip viskas prasidėjo.
Venjaminas pas mus atėjo tarsi svečias, kuris pats nežinojo, ar jis pakviestas, ar išgelbėtas, ir netrukus jis užėmė savo vietą mūsų mažame pasaulyje su tokiu natūraliu lengvumu, kokį turi tik tam tikros būtybės.
Jis buvo tarsi jaunas, elegantiškas kavaleristas, nusprendęs pagerinti vietinę kačių genetiką, nors niekas jo to neprašė. Ir jis tai darė savaip — tylia diplomatija su apylinkės kačių damomis.
Tačiau nepaisant visų jo išvykų, naktinių dingimų ir grįžimų su kailiu, pilnu istorijų, jame buvo kažkas, kas visiškai netilpo į kitų kačių pasaulį.
Jis nieko nesirinko, neprisirišo — atrodė, kad jis tiesiog sklinda per santykius kaip vėjas per atvirus langus. Kol vieną dieną viskas pasikeitė.
Tą dieną grįžau iš naktinės pamainos. Kūnas buvo sunkus nuo dar neatėjusio miego, dušas mane pusiau atgaivino, ir aš griuvau į lovą tarsi į gilią vandens erdvę. Miegojau ilgai. Gal net per ilgai.
Tai buvo mano dukra, kuri mane pažadino. Ji stovėjo tarpduryje su žvilgsniu, kuriame buvo ir džiaugsmo, ir šoko.
„Tėti, turi ateiti. Venikas atsivedė šeimą…“
Žodžiai iš pradžių užstrigo tarsi nesuprantami, lyg pati kalba būtų suklupusi. Bet aš vis tiek nusekiau ją koridoriumi, link virtuvės.
Ir ten sustingau.
Venjaminas sėdėjo ten tarsi ištremtas karalius, kuris staiga atgavo savo karalystę. Jis buvo visiškai ramus, tiesia nugara, tvarkingai po kūnu sulenktomis letenomis, uodega apvyniota tarsi iškilmingas apsiaustas.
Ausys buvo nukreiptos į priekį, ūsai lengvai virpėjo.
Prieš jį ropojo trys kačiukai, ir nebuvo jokių abejonių dėl giminystės: ta pati tamsi nugara, tos pačios baltos „kojinaitės“, ta pati keista elegancija miniatiūroje, tarsi Venjaminas būtų spausdinęs savo kopijas į pasaulį.
Bet ne tai mane sustingdė.
Šalia jų, prie maisto dubenėlio, sėdėjo kita katė.
Ji nevalgė atsargiai. Ji valgė taip, kaip tas, kuris nebegali sau leisti dvejoti. Ji rijosi žuvį, sumaišytą su grikiais, tarsi pasaulis bet kurią akimirką galėtų atimti maistą. Jos kūnas buvo liesas, kailis nušiuręs, ausys apkandžiotos,
ir visa laikysena nešė seną pabėgimo istoriją.
Ir kai ji pakėlė galvą, pamačiau tai, kas manyje viską nutildė.
Ji turėjo tik vieną akį.
Mano dukra bandė paaiškinti, greitai, beveik atsiprašydama. Kaip jos visos penkios sėdėjo ant laiptų, kaip ji iš pradžių bandė jas išvyti, bet tada pamatė šią katę. Ir kad joje buvo kažkas, ko nebuvo galima ignoruoti.
Aš ją paliečiau atsargiai. Ji iškart sureagavo, pasitraukė, įsitempusi kaip spyruoklė, pasiruošusi vėl dingti iš pasaulio. Buvo aišku, kad žmonėmis ji nebetiki.
Ir vis dėlto ji buvo čia.
Mes jas visas pasilikome.
Tai buvo keistos permainos pradžia. Venjaminas, kuris visada buvo laisvas, neramus ir pusiau laukinis savo judesiuose, staiga tapo kitoks. Ne uždarytas, bet nukreiptas. Tarsi jo energija būtų radusi formą, kurioje gali ilsėtis.
Jis pradėjo saugoti, prausi, globoti. Jis tapo tylusis vienišos, sužeistos katės, kurią pavadinome Muša, sargu.
Vakarais jie gulėdavo dėžėje po virtuvės stalu, tarsi būtų susikūrę savo kartono ir šilumos visatą. Jis kruopščiai ją laižydavo, ypač aplink sužeistą akį,
su tokiu rūpesčiu, kuris beveik peržengė gyvūniškumo ribas, tarsi bandytų kiekvienu judesiu ištrinti jos praeitį.
Laikui bėgant gavome pagalbos jos gydymui, po daugybės įkalbinėjimų ir abejotinų „dovanėlių“ vietiniam „veterinarijos specialistui“. Tai buvo metas, kai viskas buvo sprendžiama ne sistemomis, o atkaklumu.
Kačiukai augo greitai. Jie plito dar greičiau. Tie, kurie sužinojo, kad jie Venjamino palikuonys, atbėgdavo tarsi tai būtų kažkas reto ir vertingo, beveik mitinio. Ir galbūt taip ir buvo.
Muša susilaukė dar kelių vadų. Gyvenimas tęsėsi gimimų ir išnykimų ciklais. Tačiau vieną dieną ji pati dingo. Ne dramatiškai, ne su aiškia pabaiga. Ji tiesiog išėjo ir nebegrįžo. Mes ieškojome. Šaukėme.
Klaidžiojome krūmynuose, kalvose, apleistuose sandėliuose, kuriuose vėjas jau seniai perėmė žmogaus kvapus. Bet jos nebuvo.
Ir Venjaminas vėl pasikeitė.
Jis pradėjo ilgiau sėdėti prie lango. Ne kaip sargas, o kaip tas, kuris laukia atsakymo, kuris niekada neateis.
Jis lėtai vaikščiojo kieme, kartais įsiveldavo į kovas, bet jame nebebuvo pergalės džiaugsmo. Tik rutina, tarsi kūnas prisimintų tai, ką siela jau paleido.
Metai bėgo. Jo kūnas sunkėjo nuo senatvės, žingsniai lėtėjo. Devintojo dešimtmečio pabaigoje jis beveik visą laiką miegojo.
Jis mažai valgė, mažai judėjo, ir pasaulis susitraukė iki virtuvės, palangės ir žmonių garsų šalia.
Ir tada, vieną 1999-ųjų vasaros dieną, viskas vėl pasikeitė.
Jis pradėjo šaukti prie durų.
Ne garsiai, ne agresyviai, o taip, tarsi sena melodija bandytų prisiminti save.
Jis norėjo išeiti.
Ir mes jį išleidome.
Jis lėtai nusileido laiptais, tarsi kiekvienas žingsnis būtų derybos su jo kūnu. Lauke jis apėjo namą, tarsi tikrintų, ar viskas dar savo vietose,
ir tada nuėjo link mažos kalvelės, kur žemė kilo į dangų tarsi užmiršta mintis.
Aš norėjau jį paimti ant rankų. Padėti. Bet jis atsisakė su tokia užsispyrusia ramybe, kuri nebuvo užgaida, o orumas. Jis eis pats.
Kalvelės viršuje jis sustojo.
Atsisuko į mane.
Jo žvilgsnis buvo ne tik senas. Jame buvo kažkas, kas nebetilpo į žodžius.
Tarsi jis vienu metu atsisveikintų ir neštųsi kažką, ko aš niekada iki galo nesuprasiu.
Tada jis dingo vienoje iš žemės urvų — mažų slaptų koridorių po pasauliu.
Aš laukiau. Šaukiau. Lįdau paskui jį, bet radau tik žemę, drėgmę ir tylą. Galiausiai likau vienas.
Jis niekada nebegrįžo.
Ir galbūt kai kurios būtybės nepalieka pasaulio — jos tik pakeičia savo vietą jame.
Nes kitą vasarą pietiniame tos kalvelės pakraštyje išaugo laukinis rožių krūmas, su giliai raudonais žiedais, tarsi jie neštų tai, ko nebeįmanoma pasakyti garsiai.
Ir kažkur tylame vėjyje virš žemės kartais atrodė, kad Venjaminas vis dar eina ten — kitokia forma, kitame šviesos sluoksnyje, pasaulyje, kuriame durų nebereikia atidaryti.
