Grįžau namo vėlai vakare. Buvo penktadienis, kamščiai, nuovargis – tokia diena, kai norisi tiesiog kristi veidu į pagalvę ir išnykti iš pasaulio.
Raktas su pažįstamu spragtelėjimu pasisuko spynoje, ir vos įžengusi į butą pirmiausia pamačiau du didžiulius, nudėvėtus „nuobodžiai bordo“ spalvos lagaminus koridoriuje, o šalia – languotą pirkinių vežimėlį, iš kurio kyšojo svogūnas.
Mano širdis akimirkai sustojo. Iracionali, žaliavinė baimė pervėrė mane, bet ją tuoj pat pakeitė sumišimas: įsilaužėliai? Bet jie taip neateina – su tokiu apgailėtinu bagažu. Lėtai nuėjau virtuvės link, ir ten viskas manyje subyrėjo.
Mano mėgstamame fotelyje prie lango sėdėjo ji. Ji. Gábor Pavlovna. Mano buvusi anyta. Ji apžiūrinėjo mano naujas užuolaidas su pasišlykštėjimo ir smalsumo mišiniu ir gėrė arbatą iš mano pačios porceliano.
— Labas vakaras, Gábor Pavlovna — išspaudžiau, jausdama, kaip karštis plūsta į veidą. Pyktis ar gėda – pati nebesupratau.
Ji atsisuko į mane. Jos veidas atrodė taip, lyg ji būtų laimėjusi loterijoje, bet tuo pačiu padariusi man paslaugą, būdama čia.
— Pagaliau — ištęsė ji. — Kur tu šlaistaisi? Skambinau tau. Senasis raktas vis dar tinka, gerai, kad Dimi nepakeitė spynos.
Dimi. Mano buvęs vyras. Tas, kuris jau šešis mėnesius nebėra mano vyras. Tas, kuris, kaip girdėjau, gyvena kažkur su Lena vieno kambario bute.
— Gábor Pavlovna, kur Dmitrijus? Ar kalbėjote su juo? — paklausiau atsargiai, nors visas mano kūnas drebėjo. Norėjau verkti, bet neleido sau. Per daug metų su ja praleidau, kad dabar subyrėčiau jos akivaizdoje.
— Tuoj ateis — mostelėjo ji ranka. — Geriau kraukis daiktus. Aš čia laikinai apsigyvensiu. Pas mane vyksta remontas, kaimynai nepakenčiami. Pagalvojau, kad čia bus patogu. Gera vieta, arti metro. Tu šį butą neblogai prižiūri. Taip ir reikia.
Ji pažvelgė į mane taip, lyg būčiau tarnaitė, kuri pamiršo laiku papildyti jos kantrybę.
— Gábor Pavlovna — lėtai ištariau. — Pas ką jūs tiksliai atėjote?
Šaukštelis sustingo jos rankoje.
— Kaip tu drįsti taip kalbėti? Žinoma, pas savo sūnų! Baik vaidinti kvailę, užteks tavo dramų.
— Mes išsiskyrę jau šešis mėnesius — galiausiai pasakiau.
Oras sustingo. Akimirką girdėjosi tik šaldytuvo dūzgimas. Tada ji padėjo puodelį. Per tyliai.
— Tai blogas pokštas.
— Tai ne pokštas. Dimi čia nebegyvena. Ir nebegyvena su manimi. Butas priklauso man. Mama man jį padovanojo. Jis čia tik gyveno. Kol išėjo.
Jos veidas pirmiausia išbalo, paskui lėtai, bauginančiai paraudo. Aš pažinojau šią stadiją. Neigimas. Tada pyktis.
— Tu meluoji! — sušnypštė ji ir atsistojo.
Ji susiėmė už širdies. Visada taip prasidėdavo. Anksčiau būčiau puolusi prie lašų, vandens ir rūpesčio. Dabar tik stovėjau.
— Galiu iškviesti greitąją — ramiai pasakiau. — Bet lovos jums čia neklosiu.
— Nedėkinga… — pradėjo ji, bet neužbaigė.
— Aš, būdama studentė, uždirbau penkiolika tūkstančių per mėnesį dirbdama kurjere — tyliai ją nutraukiau. — Ir už tai skalbiau, valiau ir tempiau jūsų sūnų iš kiekvienos jo girtuoklystės nakties. Užteks.
Tą akimirką suskambo durų skambutis.
Dimi stovėjo tarpduryje. Susiglamžęs sportinis kostiumas, po akimi mėlynė – lyg pats gyvenimas būtų jį sumušęs. Pamatęs motiną, paskui mane, jis sustingo.
— Mama? Ką tu čia darai?
— Mano sūnau! — sušuko ji ir puolė prie jo. — Pasakyk, kad tai netiesa! Pasakyk, kad ji meluoja!
Dimi pažvelgė į mane. Tada nuleido akis.
— Mama… tai tiesa. Mes išsiskyrę.
Tyla. Sunki, lipni tyla.
— Ir kas dabar? — galiausiai paklausė ji.
— Aš neturiu buto — tyliai pasakė Dimi. — Miegojau pas draugą. Pas Leną negaliu, ten jos mama. Dabar… neturiu kur eiti.
Moteris pažvelgė į mane. Ir tą akimirką jos žvilgsnyje susitelkė viskas: neapykanta, neviltis, kaltinimas.
— Tu tai jam padarei — sušnypštė ji. — Tu išvarei mano sūnų į gatvę!
— Ne — pasakiau. — Jis pats tai padarė.
Dimi atsiduso ir paėmė vieną iš lagaminų.
— Eime, mama. Nesigėdink.
Ji dar akimirką žiūrėjo į mane, lyg norėtų mane sudeginti žvilgsniu. Tada išėjo.
Kai durys užsitrenkė, tyla užgriuvo mane. Atsisėdau ant grindų. Iškart neverkiau. Tiesiog sėdėjau ir klausiau, kaip butas vėl tampa mano. Sienos, šviesa, oras.
Šeši mėnesiai. Šeši mėnesiai, per kuriuos išardžiau save iš to gyvenimo. Ir pirmą kartą nebuvo baimės – tik tuštuma ir keista, skaidri ramybė.
Ant virtuvės stalo stovėjo jos arbatos puodelis. Atsistojau, išpyliau likutį ir padėjau jį į kriauklę.
Ir tada supratau, kad išėjo ne jie — o kad aš pagaliau sugrįžau pas save. Galutinai.
