Der rudeninis lietus be perstojo barbena į vienintelio lango stiklus gydytojų kambaryje.
Lašai lėtai slinko žemyn, susijungdavo į plonas sroveles ir kūrė monotonišką, beveik hipnotizuojantį garsą, kuris nevalingai migdė.
Michailas ir aš stovėjome prie durų ir klausėmės skyriaus vadovo baigiamosios kalbos.
„Taigi, kolegos“, – pasakė Levas Borisovičius ir pasitaisė siaurus akinius.
Jo žvilgsnis buvo aštrus, budrus – žmogaus žvilgsnis, kuris per trisdešimt metų psichiatrijos praktikos tikriausiai matė viską, ką šios sienos gali slėpti.
„Jūs čia esate pusantro mėnesio. Jūsų užduotis – ne tik sudėti kelias varneles savo praktikos dienoraščiuose.
Jūs turite suprasti procesą. Psichiatrija – tai ne tik tabletės ir ligos istorijos.
Tai ir gebėjimas išgirsti tylą.“
Michailas ir aš trumpai susižvalgėme.
Žmogui, kuris ką tik labai detaliai aiškino, kaip teisingai pildyti ambulatorines korteles, ši frazė skambėjo šiek tiek per daug patetiškai.
„Eime“, – galiausiai pasakė Levas Borisovičius su kreiva šypsena. „Parodysiu jums mūsų mažąjį „auksinį narvą“.“
Skyriaus koridorius priminė laivą, stovintį visiškoje štilyje jūroje: ilgas, siauras, su vienodai išdėstytomis durimis dešinėje pusėje.
Mūsų žingsniai dusliai aidėjo linoleumo grindimis.
Mes sustojome prie paskutinių durų.
Vyriausiasis gydytojas išsitraukė raktą iš kišenės, tyliai atrakino spyną ir prilaikė duris.
Kambarys už jų buvo netikėtai mažas. Siaura lova, naktinis staliukas, kėdė prie lango – ir paveikslas.
Jis kabėjo tiesiai priešais kėdę, tarsi būtų prikaustytas prie sienos storomis, surūdijusiomis vinimis.
Paveikslas vaizdavo vakaro peizažą. Ant nedidelės kalvos stovėjo galingas ąžuolas su plačia laja.
Jo šaknys giliai įsikibusios į žemę, tarsi norėtų sulaikyti patį laiką.
Ant vienos šakos kabėjo sūpynės – paprasta medinė lenta ant dviejų virvių.
Nuo medžio tolyn vedė siauras takelis, vinguriuojantis tarp kalvų ir galiausiai pradingstantis tamsiame miške horizonte.
Virš miško dangus degė rausvu besileidžiančios saulės švytėjimu.
Ant kėdės sėdėjo moteris.
Nugara į mus.
Ji nejudėjo.
Jos amžių buvo sunku nustatyti – gal keturiasdešimt, gal šešiasdešimt.
Liga buvo tarsi nušlifavusi jos veidą ir ištrynusi bet kokius laiko pėdsakus.
Tamsūs plaukai buvo surišti į laisvą kuodą, pečiai šiek tiek nuleisti, rankos ramiai sudėtos ant kelių.
„Elena Veresova“, – tyliai pasakė Levas Borisovičius ir linktelėjo jos pusėn. „Ji čia jau vienuolika metų ir tris mėnesius.“
Moteris neatsisuko.
Ji tik žiūrėjo į paveikslą, tarsi jos pasaulyje nieko daugiau neegzistuotų.
Vyriausiasis gydytojas mostelėjo mums prieiti arčiau durų.
„Jos istorija tuo pačiu metu ir paprasta, ir nepaprasta“, – tyliai pradėjo jis.
„Prieš aštuonerius metus ji per automobilio avariją neteko vyro ir septynerių metų sūnaus.
Elena pati sėdėjo prie vairo. Ji išgyveno tarsi stebuklu.
Trys savaitės komoje.
Po to reabilitacija, visiškas fizinis pasveikimas. Ji netgi grįžo į darbą – buvo buhalterė statybų įmonėje. Atrodė, kad viskas normalu.“
Michailas pakėlė antakius.
„O kur tada neįprastumas?“
Levas Borisovičius lengvai pakėlė ranką.
„Kantrybės. Po pusmečio nuo išrašymo ji pradėjo kalbėti su tuštuma.
Jos pusseserė, vienintelė giminaitė, tai pastebėjo. Elena užduodavo klausimus, juokdavosi, verkdavo – tarsi kažkas jai atsakinėtų.
Kai pusseserė apie tai paklausė, Elena visiškai ramiai paaiškino, kad kalbasi su Viktoru ir Andrejumi. Su savo vyru ir sūnumi.“
Aš vėl pažvelgiau į paveikslą.
Ąžuolas. Sūpynės. Tamsus miškas.
„Ji sakė“, – tęsė vyriausiasis gydytojas, – „kad per šį paveikslą jie ateina pas ją.“
Pusseserė, žinoma, bandė paveikslą pašalinti.
Klaida.
Elena patyrė tokį stiprų priepuolį, kad teko kviesti greitąją pagalbą. Nuo tada šis paveikslas ją lydi visur.
Mes bandėme jį atimti. Ji tapo agresyvi. Mes jį paslėpėme – ji jį rado.
Kartą naktį ji išdaužė langą ir susipjaustė rankas, tik tam, kad jį susigrąžintų.“
Aš pažvelgiau į nejudančią moterį.
„Kodėl ji vienoje palatoje?“, – paklausiau.
„Kai ji kalbasi su jais“, – atsakė vyriausiasis gydytojas, – „kiti pacientai reaguoja labai stipriai.
Vieni verkia, kiti rėkia. Mes negalime to paaiškinti. Bet nuo tada, kai ji viena, viskas ramiau.“
Jis nuleido balsą.
„Ir kiekvieną pilnatį ji atsisėda čia ir laukia.“
Mes išėjome iš kambario.
Tačiau prieš išeidamas dar kartą atsisukau.
Elena Veresova buvo pasukusi galvą ir žiūrėjo į mane.
Jos akys buvo skaidrios. Ramios. Be jokio beprotybės pėdsako.
Ji labai lengvai nusišypsojo.
Tada vėl nusisuko į paveikslą.
Šaltas šiurpas perbėgo man per nugarą.
Pirmosios praktikos dienos prabėgo greitai.
Ketvirtą dieną Levas Borisovičius paaiškino, kad kiekvienas iš mūsų turi pasirinkti pacientą, kurį ypač stebės.
Michailas pasirinko klasikinį persekiojimo manijos atvejį.
Aš pats išgirdau sakant:
„Veresova.“
Vyriausiasis gydytojas pažvelgė nustebęs.
„Ar esate tikras?“
„Taip.“
Mano pirmasis apsilankymas buvo neįprastas.
Aš atsinešiau antrą kėdę, pastatiau ją šalia jos ir atsisėdau.
Mes tylėjome.
Ji nereagavo.
Aš žiūrėjau į paveikslą.
Visą valandą.
Kitą dieną pakartojau tą patį.
Ir dar kitą.
Po savaitės jau žinojau kiekvieną šio paveikslo potėpį.
Dešimtą dieną ji staiga prabilo.
„Ar žinote, kodėl sūpynės tuščios?“
Aš krūptelėjau.
„Kodėl?“
„Nes jos laukia.“
Ji kalbėjo ramiai.
„Sūpynės negali judėti pačios. Kažkas turi ateiti. Taip yra ir su mano berniukais.“
Tada ji pradėjo pasakoti apie juos.
Apie Viktorą.
Apie Andrejų.
Apie jų paskutinę bendrą dieną.
Ir apie avariją.
Jos balsas buvo ramus. Beveik švelnus.
Pabaigoje ji pasakė:
„Per kitą pilnatį jie vėl ateis.“
Naktis buvo neįprastai giedra.
Mėnulis kabėjo didžiulis virš ligoninės.
Šiek tiek po vidurnakčio aš tyliai nuėjau prie kambario.
Elena sėdėjo priešais paveikslą.
Ir kalbėjo.
Aš priėjau arčiau.
Ir tada tai pamačiau.
Ant sūpynių sėdėjo berniukas.
Šviesiaplaukis.
Jis lengvai supavosi.
Ant takelio stovėjo vyras.
Aukštas. Stambus.
Jie žiūrėjo į Eleną.
Ir tada berniukas pažvelgė į mane.
Jis nusišypsojo.
„Mama, kas tai?“
Elena ramiai atsakė:
„Gydytojas.“
Vyras pasakė:
„Tegul jis išeina. Jam dar per anksti.“
Aš pabėgau iš kambario.
Tačiau kai sugrįžau, paveikslas vėl buvo tuščias.
Po dviejų savaičių praktika baigėsi.
Lapkričio mėnesį aš atsitiktinai sužinojau:
Elena Veresova mirė.
Pilnaties naktį.
Aš nuėjau į klinikos rūsį.
Paveikslas rėmėsi į sieną.
Ir šį kartą jie visi buvo jame.
Berniukas ant sūpynių.
Vyras ant takelio.
Ir Elena po ąžuolu.
Kartu.
Amžinai.
Aš ilgai stovėjau priešais jį.
Tada sušnabždėjau:
„Ačiū.“
Nuo tada praėjo daug metų.
Aš tapau gydytoju.
Tačiau kiekvieną spalį aš sugrįžtu.
Atsisėdu prieš paveikslą.
Ir klausausi tylos.
Kartais man atrodo, kad berniukas man pamojavo.
O moteris nusišypso.
Tada aš suprantu:
Kai kurios ribos tarp pasaulių yra plonesnės, nei mes manome.
