1979 metais Richardo Millerio namuose tvyrojo visiškai kitokia tyla nei ramybė – ji buvo aštri, durianti, įsikūrusi kiekviename kampe.
Ant antrojo kavos puodelio, vis dar kabėjusio ant kablio. Ant kūdikių katalogo, kurį Anne vienąkart apskritusi, bet daugiau niekada neatvėrė.
Prie vaikų kambario durų, prie kurių Richardas sustodavo kiekvieną kartą eidamas pro jas, ir kurios jam sukeldavo gerklės suspaudimą.
Kai Anne mirė, kaimynystė judėjo toliau, tarsi nieko nebūtų nutikę. Žoliapjovės šnarpštė kaip visada.
Paštas buvo pristatytas. Žmonės juokėsi ant verandų.
Tačiau Richardo pasaulis sustojo prie ligoninės lovos, kur jos ranka atšalo jo delnuose.
Draugai kartojo geranoriškus patarimus kaip seną, nusidėvėjusį scenarijų:
„Tu dar jaunas. Gali vėl susituokti. Gali pradėti iš naujo.“ Richardas tik linktelėjo.
Prieštaravimas reikštų pripažinti, kad jis iš tiesų bandė priimti pakaitinį gyvenimą.
Jis nenorėjo pakaitinio gyvenimo. Jis norėjo jos gyvenimo atgal.
Paskutinėmis Anne valandomis ji laikė jo ranką su jėga, kuri netiko jos kūnui.
Jos balsas buvo plonas, akys aiškios.
„Neleisk, kad meilė mirštų su manimi“, šnabždėjo ji. „Duok jai vietą.“
Šie žodžiai įstrigo Richardo krūtinėje tarsi įsakymas, kurio jis negalėjo ignoruoti.
Kai baigėsi užuojautos gestai ir kondolencijos nuslopo, Richardas atrado save tuščiuose namų kambariuose,
tarsi žmogus, kuris turi padėti sunkų daiktą, bet neturi vietos.
Meilė nepranyksta tik todėl, kad kažkas išeina. Kartais ji įstringa.
Ir kartais pradeda skaudėti.
Viena audringa vakarą jis vairavo be tikslo per lietų.
Vanduo daužėsi į priekinį stiklą, žaibai skilo danguje, o radijas traškėjo, lyg pati audra ryja signalus.
Tada jo žibintai užfiksavo ženklą, paprastą, kvadratą, neišvengiamą:
ST. MARY’S našlaičių namai
Richardas sulėtino važiavimą nežinodamas kodėl.
Jis pastatė automobilį, išjungė variklį ir klausėsi, kaip lietus mušė stogo skardą.
Ką aš čia veikiu?, pagalvojo jis. Tačiau Anne žodžiai spaudė jo šonkaulius tarsi ranka.
Duok meilės vietą.
Jis žengė į audrą, jo paltas tuoj pat sušlapo, batai purškė vandenį lipant laipteliais.
Jis paspaudė skambutį. Garsas aidėjo pastate tarsi turėtų prasmę.
Duris atidarė vienuolė, jos veidas išraiškingai kantrus, tarsi matęs per daug.
„Taip?“ paklausė ji švelniai.
„Atsiprašau“, pradėjo Richardas, balsas nesaugus. „Aš… aš nežinau, kodėl čia esu. Tiesiog pamačiau ženklą.“
Ji jį pažvelgė akimirką, tada pasitraukė į šoną.
„Įeikite, kol nesusirgsite plaučių uždegimu“, pasakė ji.
Viduje tvyrojo citrinų valiklio kvapas ir kažkas saldžiai švelnaus, galbūt avižų košė.
Koridorius buvo šiltas, apšviestas senų lempų, o kažkur toliau verksmas trumpam užgęso nuo nuraminimo.
Richardas nušluostė lietų nuo veido ir bandė vėl kvėpuoti.
„Aš esu Richardas Milleris“, pasakė jis.
„Sesuo Catherine“, atsakė vienuolė. „Ar čia atėjote paaukoti? Ar savanoriauti?“
Richardas nuryjo. „Aš praradau žmoną. Neturėjome vaikų. Aš… neturiu plano.“
Sesers Catherine veidas suminkštėjo, bet ji jo negailėjo.
„Kartais žmonės atvyksta čia be plano“, tyliai pasakė ji. „Ir tada Dievas atlieka geriausią darbą.“
Richardas nebebuvo tikras, kuo tiki. Jis tik žinojo, kad skylė jame pradėjo rodyti kelią.
Ji vedė jį per koridorių, kol toli išorėje dundėjo griaustinis kaip tolimo būgnų mušimo aidai.
„Mes turime daug vaikų“, sakė ji. „Kai kurie vyresni, kai kurie kūdikiai. Kai kurie lieka tik trumpai, kiti… ilgiau nei turėtų.“
Jie praėjo pro mažamečius, kurie žaidė su kaladėlėmis. Jie pakėlė akis smalsiai, tada vėl grįžo prie savo žaidimo.
Richardui širdis vis tiek susitraukė.
Koridoriaus gale sesuo Catherine sustojo prie durų.
Akimirką ji atrodė svarstanti, ar tiesa už jų per sunki svetimui. Tada ji jas atidarė.
Vaikų kambarys buvo šiltas ir švelniai apšviestas. Prie vienos sienos stovėjo lopšiai. Žaislai sėdėjo kampuose.
Ore tvyrojo kūdikio losjono ir švarių patalynės kvapas.
Kampelyje stovėjo devyni lopšiai šalia vienas kito – devyni maži kūneliai, miegantys ir judantys.
Richardas žengė žingsnį į priekį, kvėpavimas sustingo.
„Jie buvo palikti kartu“, tyliai pasakė sesuo Catherine. „Visi iš karto.“
„Devyni?“ šnabždėjo Richardas, lyg skaičius negalėtų būti tikras.
Ji linktelėjo. „Devynios mergaitės.“
Jų oda buvo tamsiai ruda, plaukai minkšti ir glaudžiai prigludę prie galvų. Viena ranką prispaudė prie skruosto, kita sapnuodama atsiduso tarsi pasaulis jau būtų varginantis.
„Jos seserys?“ paklausė jis.
„Mes nežinome“, pripažino sesuo Catherine. „Nėra dokumentų. Nėra užrašo. Tik krepšelis ant mūsų laiptų ir devyni kūdikiai viduje. Stebuklas ir tragedija.“
Richardas žiūrėjo į jas lyg į patį likimą.
„Kas su jomis atsitiks?“ paklausė jis, balsas drebėjo.
Sesuo Catherine tylėjo. Jos tylėjimas kalbėjo pats.
„Kas nors jas įsivaikins“, pagaliau pasakė ji. „Kartais dvi. Bet devyni…“ Ji purtė galvą. „Niekas nenori jų visų.“
Richardas vėl pažvelgė į lopšius. Jis įsivaizdavo svetimus žmones, kurie renkasi, skiria, traktuoja jas kaip daiktus lentynoje.
Devyni gyvenimai, pradėti kartu ir priversti išsiskirti, nes „lengviau“. Jam spaudė gerklę.
„Tai jas išskirsite“, pasakė jis.
Sesers Catherine akys atrodė pavargusios. „Darysime tai, ką reikia“, atsakė ji. „Bet taip, išsiskyrimas tikėtinas.“
Stiprus audros trankymasis lauke buvo kaip įspėjimas. Richardas pagalvojo apie tuščią vaikų kambarį namuose, apie Anne žodžius spaudžiančius jo šonkaulius.
Tada jis išgirdo save kalbant prieš logikai sustabdant jį.
„Aš juos pasiimsiu.“
Sesuo Catherine mirktelėjo. „Atsiprašau?“
„Aš juos įsivaikinsiu“, pakartojo Richardas garsiau. „Visus devynis.“
Jos veidas pasikeitė – pirmiausia šokas, tada baimė dėl jo.
„Pone Miller… Jūs esate vienas“, atsargiai pasakė ji.
„Aš žinau.“
„Devyni kūdikiai yra visam gyvenimui“, įspėjo ji. „Tai… tai ne šuniuko gavimas. Tai buteliai, ligos, mokykla ir…“
„Aš žinau“, pakartojo jis, nors ir nežinojo detalių. Tik reikšmę.
Sesuo Catherine ieškojo jo veide neatsargumo, ego, vaidybos.
Richardo rankos šiek tiek drebėjo, bet žvilgsnis išliko tvirtas.
„Aš nenoriu, kad jos būtų išskirtos“, sunkiai pasakė jis. „Ne, jei galiu to išvengti.“
Jos akys sušvito. „Kodėl darote tokį neįmanomą dalyką?“
Richardas sunkiai nuryjo. „Nes mano žmona man sakė neleisti meilei mirti“, pasakė jis.
„Ir aš turiu likusios meilės. Per daug. Man reikia vietos, kur ją padėti.“
Ilgai sesuo Catherine tylėjo. Tada iškvėpė.
„Tai nebus greita“, įspėjo ji. „Teismai. Socialiniai darbuotojai. Namų patikrinimai. Žmonės abejos jūsų sveiku protu.“
Richardas vieną kartą linktelėjo. „Tad tebūnie.“
Sesuo Catherine vėl pažvelgė į devynis lopšius, lyg sąmoningai pasirinktų viltį. Ji padėjo savo delną ant jo.
Šiltas. Tvirtas.
„Tada mes pabandysime“, pasakė ji. „Dėl jų.“
Ir tame vaikų kambaryje, kol devynios mažos mergaitės miegojo po minkštomis antklodėmis, o griaustinis dundėjo lauke, Richardo Millerio gyvenimas prasidėjo iš naujo.
