Grįžusi iš darbo kelionės į Valensiją, radau butą Karabančelyje keistai tylų. Velkiau lagaminą koridoriumi, kai pamačiau lapelį, priklijuotą prie prieškambario spintelės.
Rašysena buvo tvirta ir siaura, akivaizdžiai mano vyro Chavierio – bet toną iš karto atpažinau kaip jo motinos Pilos: „Rūpinkis šia senia, demensiška moterimi.“
Jokių parašų. Jokio paaiškinimo. Tik šis sakinys, parašytas mėlyna rašalu ir kelis kartus pabrauktas, tarsi kiekviena eilutė būtų durklas.
Per mane prabėgo audra iš pykčio – ir kažkas, kas beveik priminė gėdą.
„Močiute Dolores?“ paklausiau pakėlusi balsą.
Nieko. Televizorius buvo išjungtas, virtuvė pusiau sutvarkyta, ant stalviršio stovėjo stiklinė su pieno likučiais.
Iš koridoriaus galo sklido drėgnas kvapas, iš mažo kambario, kurį Chavieris visada vadino „močiutės mažuoju spinteliu“.
Atidariau duris.
Dolores gulėjo lovoje, pusiau remdamasi plokštomis pagalvėmis. Paklodė buvo nusidažiusi, jos naktiniai chalatai prilipo prie kūno.
Oda atrodė pilka, lūpos sausos, akys atmerktos – per daug sąmoningos, kad ją būtų galima vadinti „demensijos kamuojama senole“.
Kiekvienas įkvėpimas sukeldavo drėgną karkalą.
„Dieve…“ sušnibždėjau. „Dolores, tai Lucía. Aš sugrįžau, gerai?“
Ji sunkiai mirksėjo ir ištiesė drebančią ranką link mano.
Sėdau ant lovos krašto ir paėmiau ją. Smirda šlapimu ir pigiais vaistais.
Negalėjau nesusimąstyti, kiek ilgai ji buvo palikta tokia.
„Padėk man…“ vos girdimai tarė ji. Aš pasilenkiau arčiau.
„Padėk man atkeršyti.“
Sustingau.
„Ką tu sakai, Dolores?“
Jos akys įsmeigė mane aštriai, per kūną nubėgo šiurpuliukai.
„Jie neturi supratimo, kas aš tikrai esu“, murmėjo ji, beveik didingai. „Bet tu netrukus sužinosi.“
Nuo tada, kai ištekėjau už Chavierio, oficialus jos paveikslas buvo paprastas: senutė su demencija, gyvenanti iš mažos pensijos, našta.
Bet šis žvilgsnis nepriklausė pasimetusiai sąmonei.
„Spintelėje… apatinė stalčiaus dalis…“ Kiekvienas žodis jai atrodė sunkus kvėpuoti. „Žalias vokas. Imk jį. Tai tau.“
Pažvelgiau į seną medinę spintelę priešais lovą. Lakas buvo nusidėvėjęs, virš jos kabėjo kryžius. Aš dvejojau.
„Pirmiausia kviečiu greitąją, Dolores. Tu esi labai silpna.“
Jos pirštai užspaudė mano riešą netikėtu stiprumu.
„Pirmiausia… vokas“, įtikinamai tarė ji. „Tada daryk ką nori.“
Nuryjau ir atidariau apatinę stalčiaus dalį. Ji buvo pilna tvarkingai sulankstytų patalynės lakštų.
Giliai gale, beveik prilipęs prie medžio, gulėjo tamsiai žalias vokas be siuntėjo. Mano vardas buvo parašytas ryškiomis raidėmis:
„LUCÍA MARTÍN GARCÍA.“
Pasiėmiau jį atsargiai. Jis buvo sunkus. Širdis daužėsi ausyse.
„Atidaryk jį“, šnibždėjo ji.
Aš suplėšiau kraštą. Viduje buvo storas fotokopijų paketas, keletas originalių dokumentų su notaro antspaudais ir mažas juodas USB raktas, segtas kartu.
Pirmame puslapyje buvo didžiosiomis raidėmis parašyta:
„JEI NUSPRENDŽIAU PASIIMTI, KĄ MAN SKOLINGA.“
Tuo metu už nugaros pasisuko durų spyna.
Metalinis garsas kirto gerklę.
Greitai uždariau voką ir paslėpiau USB po patalynės lakštais, tuo metu, kai į koridorių įskriejo švilpiantis balsas.
„Lucía? Tu jau grįžai?“ – tai buvo Pilar.
Giliai įkvėpiau ir žengiau į koridorių, uždarydama miegamojo duris.
Pilar be jokio žvilgsnio numetė pirkinių krepšius ant virtuvės grindų. Jos plaukai buvo skubotai surišti į kuodą, lūpų dažai išsitepę.
„Ji visą dieną buvo nepakeliama“, murmėjo ji. „Gerai, kad tu dabar čia. Aš juk turiu gyvenimą, žinai? Negaliu nuolat rūpintis ta moterimi.“
„Ji labai serga“, atsakiau, stengdamasi išlaikyti ramų balsą. „Turime kviesti greitąją.“
Pilar nusijuokė.
„Vėl ne. Jei ją vešime į ligoninę, ją priims, ir tada reikės mokėti už priežiūrą, vaistus ir viską. Ši sena moteris kainuoja daugiau nei vaikas.“
Pyktis kilo manyje.
„Ji tavo šeima“, aš aštriai atsakiau.
„Ji našta“, atsakė ji, nė nemirktelėjusi.
„Ir ji net ne mano motina – ji tavo tėvo mama. Aš padariau daugiau nei pakankamai.“
Nebesustojau. Nuėjau į svetainę, paėmiau telefoną ir iškviečiau greitąją pagalbą.
Kol kalbėjau su operatoriumi, Pilar mane žiūrėjo taip, tarsi ją išdaviau.
Po kelių minučių lauke sušvilpė sirenos. Kaimynai iškišo galvas per vidinį kiemą.
Greitosios medicinos darbuotojai įbėgo, greitai apžiūrėjo Dolores ir apsikeitė rimtais žvilgsniais.
„Turime ją dabar perkelti“, tarė vienas iš jų.
Ji buvo nešama ant neštuvų laukan. Aš įlipau į greitąją. Pilar liko ant šaligatvio, sukryžiavusi rankas.
„Vėliau ateisime“, tarė ji. „Turiu nunešti kelias daiktus pas seserį.“
Hospital Clínico kvapas nuo dezinfekcinių priemonių kuteno mano nosį.
Dolores įnešė į priėmimo skyrių, o aš laukiau viena, tvirtai laikydama žalią voką krepšyje.
Galiausiai atsisėdau ir vėl jį atvėriau.
Banko išrašai rodė sąskaitas, gerokai didesnes už mažą pensiją. Nekilnojamojo turto dokumentai – viena butas Lavapiés ir kitas Benidorm.
Ir naujausias testamentas, notariškai patvirtintas prieš du mėnesius Chamberí.
Pradėjau skaityti.
„Aš, Dolores Navarro López, pilnai valdanti savo protines galias…“
Puslapio apačioje buvo eilutė, kuri sustingdė kraują:
„Aš paskiriu savo dukterinę nuotaką, Lucía Martín García, universalia įpėdine, jei ji atsisakys nevykdyti konfidencialiame priede nurodytų instrukcijų.“
Ieškojau priedo.
Jis buvo atspausdintas, su ranka rašytomis pastabomis kraštuose.
Dolores dokumentavo viską, ką Chavieris ir Pilar darė per metus: kaip jie išėmė pinigus iš jos sąskaitų „jos labui“, kaip izoliuodavo nuo senų draugų, kaip atvirai kalbėjo – manydami, kad ji nesupranta – kad ji „pagaliau numirtų“.
Buvo datos, sumos, sąskaitų numeriai.
Pabaigoje, ranka tvirtais brūkšneliais parašyta:
„Daryk kaip nori, bet jokios gailesčio. Jie niekada neturėjo.“
USB raktas turėjo mažą etikėtę: „Įrašai“.
Įsivaizdavau, kaip slapta įrašyti Chavierio ir Pilos balsai.
Priėjo slaugytoja.
„Dolores Navarro šeimos narys?“
Nukikau.
Ji nuvedė mane į mažą kambarį. Dolores buvo prijungta prie kelių aparatų, jos veidas ramesnis, bet labai blyškus.
Netrukus atėjo Chavieris ir Pilar, sunkiai kvėpuodami – jie pagaliau nusprendė pasirodyti.
„Daugiau mes nieko negalime padaryti“, sakė gydytojas. „Jos širdis labai silpna. Yra paliatyvios galimybės…“
Pilar kalbėjo skubiai:
„Geriau nieko nelėtinti, daktare. Ji vis tiek nieko nesupranta.“
„Taip, supranta“, pasakiau, žiūrėdama į Dolores. Jos pusiau atmerktos akys akimirką spindėjo.
Vėliau, kai likome vienos, pasilenkiau prie jos.
„Aš perskaičiau voką“, šnibždėjau. „Aš žinau viską.“
Jos lūpos lengvai šyptelėjo.
„Raktas…“ murmėjo ji. „Mano mėlyname chalate… vidinėje kišenėje.“
Prisimenu chalatą, kabantį už miegamojo durų.
„Raktas kam?“
„Į seifą… kur niekada nesitikėtum. Ten… yra tai, kas juos sunaikins…“
Jos kvėpavimas tapo netolygus.
„Dolores…“
„Nerodyk jiems gailesčio“, pakartojo ji nykštukiniu šnibždėjimu.
Tada aparatas pradėjo ilgai skambėti nuolatiniu pyptelėjimu, kol slaugytojos įbėgo.
Jos nutempė mane nuo sienos.
Mačiau jos ranką, laikant paklodę…
ir ji daugiau nejudėjo.
Jos širdis sustojo –
ir jos planas kerštui pradėjo plakti manyje.
