Šampano kamščio spragsėjimas skrodė mano ausis tarsi aštrus peilis. Perlų putos tekėjo per aukštus krištolinius stiklines,
ir jų skambesys aidėjo tarsi fejerverkai atsisveikintų su mano gyvenimo etapu.
Oro vibracijos kambaryje buvo įtemptos, kiekvienas judesys, kiekvienas garsas atrodė kaip kruopščiai suvaidintas dramos momentas.
— Na, štai ir pavyko!
— Inga Pavlovna, mano buvusi anyta, drebėjo iš jaudulio. — Dabar čia pagaliau galima laisvai kvėpuoti. Stasik, mano sūnau, ateik! Šiandien tavo diena!
Aš sėdėjau prie mažo staliuko kambario kampe, ten, kur paprastai jos asistentai tikrindavo sąskaitas. Tiesiog rašiau protokolą apie baldų perdavimą — arba tiksliau, apie jo nebuvimą.
Mano rašiklis lengvai slydo per storą popierių, tarsi viskas jau būtų sutvarkyta. Aplink mane blizgėjo prabangūs baldai ir krištolas, šaltesnis, svetimas pasaulis, kuriame aš buvau tik šešėlis.
Mano buvęs vyras, Stas, stovėjo kambario viduryje, plačiai šypsodamasis, su suaugusiojo brandumu, kuris privertė vaikystės prisiminimus atrodyti nereikalingus.
Šalia jo Kristina, automobilių pardavėjo dukra, tarsi lengvai nušluostė nematomą dulkelę nuo savo striukės,
o po to pažvelgė į mane tokiu žvilgsniu, kokį anksčiau man skyrė — aštriu, gilinančiu, lyg norėdama pasakyti vienu sakiniu: „Viskas priklauso mums, tu likai tik prisiminimas.“
Jo sesuo, Larisa, filmavo kiekvieną momentą savo telefonu ir komentavo savo sekėjams:
„Žmonės, ši diena pranoksta visus lūkesčius!
Mes atsikratėme našta!“
Kiekvienas žodis buvo tarsi dūris, ir aš jaučiau, kaip mano balso stygos įsitempė, pasiruošusios arba verkti, arba pykti.
— Vera, neskirk laiko veltui — griežtai sumurmėjo Eduardas Borissovičius, mano svainis, nervingai trankydamas pirštais į stalą.
— Svečių laukia. Pasirašyk ir eik.
Aš padėjau tašką. Viduje viskas buvo išdegę. Prieš tris dienas buvau netekusi brangiausio, o šiandien jie šventė mano išvykimą, tarsi būčiau pasiekusi triumfą.
Mano širdis lėtai traukėsi atgal, ir liko tik šalta sąžinės nuojauta: aš išgyvenau.
— Tavo daiktai buvo padėti saugos darbuotojų prieš vartus, maišuose, — priėjo Larisa, kramtydama ikrų sumuštinukus.
— Ir taip, mes tikrinome maišus. Ar bandei ką nors pasiimti, kaip paskutinį kartą?
Jos istorija buvo sugalvota, o žodžių svoris mane spaudė žemyn. Aš atsistojau,
lengvai svaigstant, bet tylus vidinis balsas šnibždėjo, kad viskas baigta — bet kažkas dar nebuvo pilnai užbaigta.
— Stas — tyliai sušukau.
Jis apsisuko. Jo akyse ieškojau sąžinės žybsnio, apgailestavimo šešėlio. Bet pamačiau tik baimę — baimę, kad jo motina supyks, jei jis su manimi kalbės.
Mažas berniukas iš mano vaikystės dingo, liko tik svetimas, kurio širdis buvo užpildyta visuomenės taisyklėmis, o ne jausmais.
— Eik, Vera — nukreipė mane.
— Tu gavai, ko norėjai. Tu laisva.
Žodžiai, kurie atrodė lengvumo suteikiantys, bet manyje laimės nesukėlė. Tik tuštuma.
Kiekvieni metai, kiekvienas prisiminimas, kiekviena viltis žlugo vienu momentu, kartu su kambario atmosfera.
Inga Pavlovna pakėlė stiklinę, atvira neapykanta nukreipta į mane:
— „Pagaliau atsikratėme šio įsibrovėlio!“
— šaukė svečiams. — Už mūsų naują gyvenimą, šalia mano sūnaus su oria moterimi!
Kambarys atsakė pritariančiu murmu. Kristina patraukė Stas link savęs, stipriai apkabino — ir aš mačiau, kaip ji mane žiūri.
Tiesiai. Akimirką maniau, kad matau apgailestavimą jos akyse, bet tai buvo tik triumfas, atsispindintis jose.
Mane vedė per sunkias ąžuolines duris. Staiga prasidėjęs sniegas krito ant mano veido, tarsi bausmė iš dangaus.
Ant akmeninės gatvės grindinio gulėjo du juodi maišai — mano ketverių metų santuokos balansas, daiktai, kurie kadaise reikšdavo namus, dabar buvo tik prisiminimų fragmentai.
Šaltas vėjas smogė į veidą, ir mano ašaros susimaišė su lietumi. Tada dar nežinojau, kad šis lietus ne tik nuplaus mano skausmą, bet ir jų ateitį.
Po keturiasdešimties dienų aš grįšiu į šį namą. Ne kaip svečias. Ne kaip svetimas. Bet kaip kiekvienos lentos savininkė. Tai nebuvo tik daiktai;
tai buvo teisė, galia, sprendimas — viskas, kas man buvo atimta, grįš. Ir kai aš grįšiu, niekas nebeprisės žaisti su mano širdimi ar teisėmis.
