— Pastatyk taurę. Žmonės į tave žiūri, — pro sukąstus dantis išspaudė mano tėvas, vis dar laikydamas nepriekaištingą, ištreniruotą šypseną svečiams.
Nuleidau ranką. Sausas raudonas vynas pavojingai sujudėjo taurėje ir vos neišsiliejo ant sniego baltumo staltiesės.
Didžiojo viešbučio salėje oras buvo persunktas lelijų ir saldžių, sunkių kvepalų. Buvo sunku net kvėpuoti.
Valerijus Pavlovičius Kotovas šventė be saiko. Penki milijonai už vieną vakarą — kad visi suprastų: Kotovas vis dar turi galią.
— Šypsokis, Agata. Bent jau dabar nesurūgk, — suburbėjo pro šalį eidamas mano brolis Denisas.
Denisas buvo tarsi iš paveikslėlio. Šviesūs plaukai, platūs pečiai, kampuotas tėvo smakras. Šalia jo spindėjo Inna, jaunesnioji sesuo, kurios nuotraukos internete rinko tūkstančius patiktukų.
Abu jie buvo tarsi tėvo kopijos — tvarkingi, nepriekaištingi, be priekaištų.
Ir tada aš. Maža, tamsiomis akimis, su amžinu plaukų chaosu ant galvos. Svetima savo pačios namuose. Pakenčiama iš mandagumo, bet ne iš meilės.
— O dabar žodis mūsų jubiliatui! — sušuko renginio vedėjas.
Tėvas pakilo, pasitaisė kaklaraištį. Salė nutilo.
— Draugai, kolegos, — pradėjo jis savo giliu, ištreniruotu balsu. — Šešiasdešimt penkeri metai — solidi riba.
Aš stačiau namus, vadovavau verslams. Tačiau didžiausias mano pasididžiavimas — mano vaikai.
Denisas — mano pavaduotojas, mano dešinioji ranka. Inna — mūsų šeimos širdis.
Jis nutilo. Jo žvilgsnis slystelėjo link manęs. Kietas. Šaltas.
— O Agata. Mūsų… menininkė. — Salėje pasigirdo pavieniai kikenimai.
— Visada su dažais, vis kažkokiuose rūsiuose. Na, kiekvienoje šeimoje pasitaiko savitumų.
Aš jai daviau viską, kad tik būtų kur prisiglausti — net jei iš to jokios naudos. Bet aš tėvas. Aš atsakingas už visus.
Man suspaudė gerklę. Trisdešimt metų laukiau ne to. Ne išmaldos.
Ne pašaipų. O tik vieno: „Aš tavimi didžiuojuosi.“
Viskas apsivertė prieš pusmetį, kai mama atsidūrė medikų priežiūroje.
Įprastas tyrimas parodė kažką keisto. Specialistas ilgai žiūrėjo tai į mane, tai į mamos dokumentus.
— Agata Valerjevna, čia kažkas nesutampa. Pagal laboratorinius duomenis tarp jūsų ir jūsų tėvų nėra biologinio ryšio. Biologijoje stebuklų nebūna.
Duomenys kalba aiškiai: jūs nesate jų biologinė dukra.
Iš klinikos išėjau tarsi apsvaigusi. Pasaulis siūbavo. Galvoje ūžė. Namuose mamos stalčiuje radau seną nuotrauką.
Jaunas vyras su kaštoniniais plaukais ir gudriu žvilgsniu. Kitoje pusėje buvo parašyta: „Arturas. Tverė. 1994.“
— Jis buvo restauratorius, savo amato meistras, — galiausiai ištarė mama, kai nebegalėjau tylėti ir pradėjau klausinėti.
— Tuo metu tavo tėvas metams buvo išvykęs į Sibirą. Aš buvau viena… Arturas nieko nežinojo. O Valerijus… jis viską suprato vos tik parvežiau tave iš gimdymo namų.
Bet jis tylėjo. Jam reikėjo tobulo paveikslo. Žmona, trys vaikai. O tu… tu jam buvai tarsi rakštis akyje.
Primindavai, kad jis negali visko kontroliuoti.
Atsistojau. Kėdė šiurkščiai sučirškė per grindis.
— Tėti, ar galiu pasakyti kelis žodžius? — ištiesiau ranką prie mikrofono.
Jis susiraukė, bet prie tokių svečių skandalo kelti nedrįso.
— Prašom, dukra. Pasakyk ką nors prasmingo.
Paėmiau mikrofoną. Rankos lengvai drebėjo, tačiau balsas buvo tvirtas.
— Tu sakei, kad aš esu šios šeimos „keistenybė“. Kad tu mane tempi.
— Agata, sėskis, — sušnypštė Denisas iš pirmos eilės.
— „Tu esi šeimos gėda!“ — pakartojau jo žodžius, kuriuos jis pasakė prieš mėnesį, kai atsisakiau atiduoti savo dirbtuves jo poreikiams.
— Tai pasakei savo verslo partneriams. Kad aš nevertą Kotovų pavardės.
Salėje stojo tokia tyla, kad girdėjosi tylus ventiliacijos ūžesys.
— Šiandien atnešiau tau dovaną. Sąžiningiausią tavo gyvenime.
Ištraukiau iš rankinės voką ir padėjau jį prieš tėvą ant stalo.
— Tai laboratorijos išvada. Prieš savaitę paėmiau plauką nuo tavo švarko. Juodu ant balto: tu ne mano tėvas. Nulis procentų sutapimo.
Ir žinai ką? Man nuo to tik lengviau.
Jis išbalo. Jo veidas išsikreipė.
— Ką… ką tu darai? — išlemeno jis.
— Aš tave atleidžiu. Tau nebereikia vaidinti mylinčio tėvo. Tau nebereikia manęs išlaikyti — aš pati susitvarkysiu.
Mama viską papasakojo. Mano tikrasis tėvas buvo kūrėjas. Jis kūrė daiktus. Jis nelaužė žmonių.
Išsitraukiau sunkų automobilio raktą.
— Aikštelėje stovi „Volga“ GAZ-21. Juoda. Kaip nauja. Pusantrų metų ją pati restauravau. Kiekvienas varžtas originalus.
Norėjau ją tau padovanoti. Galvojau, suprasi, kad ir aš moku kurti.
Leidau raktams suktis delne. Jo akys sužibo — jis dievino tokius automobilius.
— Bet tu man svetimas. Tik šaltas žmogus. Todėl automobilį pasiimu. Jis per geras stovėti tavo garaže šalia tavo bejausmių skardinių dėžių.
Atsisukau į išėjimą.
— Malonaus vakaro. Nuobodu tikrai nebus.
Perėjau per salę. Svečiai traukėsi man iš kelio. Denisas norėjo kažką pasakyti, bet prikando liežuvį.
Mama sėdėjo, paslėpusi veidą delnuose. Rytoj aš jos atvažiuosiu.
Lauke stovėjo „Volga“. Tarp modernių užsienietiškų automobilių ji atrodė kaip karalienė.
Atsisėdau vidun. Salone tvyrojo sena oda, alyva ir kelio kvapas.
Variklis atsiliepė sodriu, giliu garsu. Įjungiau šviesas, ir žibintai perplėšė tamsą.
Kišenėje suvibravo telefonas. „Tėvas“.
Pažvelgiau į ekraną — ir paprasčiausiai jį išjungiau.
Prieš akis laukė Tverė. Ten gyveno Arturo sesuo. Aš jau buvau ją radusi internete. Ji manęs laukė.
Paspaudžiau akceleratorių, ir sunkus automobilis ramiai pajudėjo į priekį.
Veidrodėlyje liko šviesos, tuščios kalbos ir žmogus, kuris trisdešimt metų bandė mane ištrinti.
Aš jau nebuvau Kotova.
Aš buvau savimi.
Ir tai buvo teisingas sprendimas.
