„Ar tikrai nori dar kartą tai jai išversti? Rimtai, Andrejau?“ Veros balsas perskrodė ne tik virtuvę – jis atsimušė į kiekvieną daiktą,
į kiekvieną sieną ir galiausiai kaip aidas grįžo atgal į jos krūtinę. Jis buvo kaip šaltas lapkričio vėjas – negailestingas, nepermaldaujamas, nesustabdomas.
„Nepradėk“, – tyliai, beveik išsekęs tarė Andrejus, gniauždamas telefoną lyg vienintelį savo atramos tašką. – „Ji paprašė. Jai to reikia.“
„Jai visada kažko reikia!“ – Veros ranka trenkėsi į stalą, porcelianiniai puodeliai suskambėjo vienas į kitą, tarsi protestuodami. – „Ji visada pirmoje vietoje. O mes? Aš? Kas apskritai apie mus galvoja?“
Andrejus staiga pakėlė akis. Jose buvo tas senas, užsispyręs ryžtas, kurį Vera pažinojo per gerai. „Tai mano sesuo.
Mano. Ar tu negali bent kartą to priimti?“
Verai suspaudė krūtinę. Ji neatsakė iš karto. Oras buvo sunkus, persigėręs drėgnu lapkričio kvapu – pigia arbata, pelėtais laiptinės sienų kvapais, iš lauko besiskverbiančiu šalčiu.
Viskas susiliejo į tirštą masę, kurioje jos žodžiai paskendo.
Andrejus priėjo arčiau, lyg norėdamas ją paliesti, apkabinti, bet sustojo. Jo žvilgsnis vėl nuslydo į telefoną. „Baigta. Aš išverčiau. Jokių dramų.“
„Jokių dramų?“ – Vera kartėliai nusišypsojo. Šypsena skaudėjo. – „Tu kalbi su ja. Visada su ja. O mane… ignoruoji.“
Andrejus tylėjo. Jis padėjo telefoną ant stalo, tarsi tuo būtų užbaigęs pokalbį. Lauke miestas buvo pilkas, lipnus, neperregimas, lyg pats lapkritis būtų užvaldęs jų gyvenimą.
Metro žmonės buvo tarsi šešėliai, jų žvilgsniai tušti, judesiai mechaniški.
Autobuse Vera išgirdo dvi moteris kalbant apie skolas, nuomą, tuščią piniginę. Tie patys žodžiai, tas pats beviltiškumas – tik dabar jie rėžė giliau.
„Vos išgyvename iki mėnesio galo… ir ji vėl…“ – pagalvojo Vera. Ant lango kažkas buvo išraižęs žodį „Kvaila“, virš jo – karūną.
Vera perbraukė tai ranka, tarsi bandydama nuvalyti dalį savo pačios likimo.
Vakare pasirodė Alina. Visada netikėtai. Visada per garsiai.
„Labas, Veročka!“ – ji nusipurtė lietų nuo plaukų ir jau buvo viduje. – „Kur Andrejus?“
„Virtuvėje“, – atsakė Vera, ir jos balsas skambėjo tuštesnis, nei ji norėjo.
Batų žingsniai aidėjo, lyg butas būtų staiga susitraukęs. Vera liko viena, ir kiekvienas garsas skaudino.
„Tu neįsivaizduoji, kaip mane nervina mama!“ – skundėsi Alina. – „Aš jau nebegaliu. Aš ten dūstu. Neturiu daugiau jėgų.“
„Dar šiek tiek pakentėk“, – švelniai tarė Andrejus. Per švelniai.
„Ir man dar reikia pinigų vaistams. Du tūkstančiai. Padėsi?“
„Žinoma. Rytoj pervesiu.“
Tą akimirką Veros viduje kažkas galutinai lūžo. Ne garsiai. Ne matomai. Tik viduje, sluoksnis po sluoksnio, kaip senos tapetos, tyliai atsiklijuojančios nuo sienų.
Ji atsistojo ir išėjo iš kambario, nes nebegalėjo pakęsti tylos.
Savaitės susiliejo viena į kitą. Darbas. Autobusas. Eilės. Tas pats maistas, tas pats nuovargis.
Nuolatinis jausmas, kad kažkas lėtai, nepastebimai siurbia jos gyvenimą.
Tada atėjo skambutis.
„Vera Michailovna? Sveikiname. Jūs esate paveldėtoja.“
Ji beveik išmetė telefoną iš rankų. Po valandos ji su Andrejumi stovėjo tuščiame bute. Jie juokėsi. Apkabino vienas kitą. Andrejaus akyse vėl degė ta sena šviesa.
Didelis butas. Miesto centre. Jų.
„Dabar gyvensime normaliai!“ – juokėsi Andrejus. – „Supranti?“
„Suprantu“, – tarė Vera. Tačiau giliai viduje jau dygo klausimas: o Alina?
Butas kvepėjo šviežiais dažais, buvo pilnas galimybių. Vera tyliai suteikė kambariams vardus, svajojo kampus, ateitį. Kaimynai buvo draugiški.
Paša visada kramtė saulėgrąžas ir turėjo istoriją apie viską. Vera piešė, planavo, augo. Pirmą kartą per ilgą laiką.
Tada Alina vėl pasirodė. Šį kartą be šypsenos.
„Tau pasisekė“, – pasakė ji. – „Viskas tau tiesiog krenta į rankas.“
Vera nusišypsojo, bet viduje susitraukė. „Kas čia bus?“ – paklausė Alina, parodydama į vaikų kambarį.
„Kai ateis laikas… vaikui.“
Alinos žvilgsnis atšalo.
Remonto pabaigoje Vera ją pakvietė. Alina perėjo per butą, stebėjo, matavo, skaičiavo.
„Turiu idėją“, – galiausiai tarė ji. – „Šis butas… galėtų būti sprendimas mums visiems.“
Vera sustingo. „Tu nori pasakyti… kad aš jį atiduočiau?“
„Taip. Kas čia blogo?“ – Alina gūžtelėjo pečiais. – „Argi nenori, kad visiems būtų gerai?“
Andrejus linktelėjo.
Tą akimirką Vera viską suprato. Ketveri metai. Ketveri metai, kai ji visada buvo paskutinė. Kai visada svarbesni buvo kiti.
Tyla po to buvo nepakeliama. Pokalbiai trumpi, svetimi. Kiekvienas žvilgsnis – nauja žaizda.
Ir vieną rytą virtuvėje Andrejus pasakė: „Gal Alina galėtų bent šiek tiek… mokėti už butą.“
Vera padėjo šakutę. „Tu nori, kad aš jai atiduočiau savo namus?“
Andrejus pabalo. „Tiesiog… galimybės.“
„Andrejau“, – ramiai, aiškiai tarė Vera. – „Aš išeinu.“
Per tris dienas ji susikrovė daiktus. Ji neverkė. Ji nešaukė.
„Sudie“, – pasakė ji ir išėjo.
Lapkričio vėjas buvo šaltas, bet jos naujame bute jos laukė šiluma. Po savaitės ji nusipirko katę. Pavadino ją Grant.
Ji neatsiliepė į Andrejaus skambučius. Alinai neatsakė. Kaimynai atėjo, padėjo, atnešė uogienės, žodžių, tylos.
Vera sėdėjo prie lango, Grant ant kelių, o miestas skendėjo auksinėje šviesoje, ir šioje tyloje ji pagaliau jautėsi ne pasimetusi, o laisva.
