Naktis nusileido ant Vesekso laukų tarsi sunkus, dusinantis apklotas – tokia tiršta tyla, kad net svirpliai nutilo.
Mažoje, vėjų ir lietaus nugairintoje trobelėje miško pakraštyje Amalija palinko prie židinio ir rūpestingai užbėrė pelenais paskutines rusenančias žarijas, tyliai tikėdamasi, jog jos išliks iki aušros.
Jos vaikai miegojo po nudėvėta antklode, susiglaudę kampe kaip du jauni gyvūnėliai, instinktyviai ieškantys šilumos.
Lauke vėjas atnešė artėjančio lietaus kvapą, o iš tolo duslus upės murmesys susiliejo su tolygiu jos širdies plakimu.
Ji jau pradėjo pasiduoti nakties ramybei, kai vienas smūgis dusliai trenkėsi į duris – aštrus, staigus, visiškai ne vietoje.
Ji sustingo.
Šiuo metu niekas neateidavo prie tokios trobelės kaip jos. Drebančiais pirštais ji pasiekė ant lentynos stovinčią žvakę.
Liepsna sumirgėjo, lyg jaustų jos baimę, kai Amalija lėtai artėjo prie durų.
Pasibeldimas pasikartojo – šį kartą tylesnis, beveik maldaujantis.
– Kas ten? – sušnabždėjo ji, jos balsas buvo plonas ir neužtikrintas.
Atsakymo nebuvo. Tik vėjas.
Ir vis dėlto kažkas – bevardis instinktas – stūmė ją artyn. Ji pravėrė duris vos per plyšį, ir į vidų įslinko rūko banga tarsi šaltas kvėptelėjimas.
Rūko viduryje stovėjo juodu apsiaustu vilkintis vyras. Jis buvo šiek tiek pasilenkęs ir tvirtai glaudė kažką prie savęs.
Jo barzda buvo šlapia nuo lietaus, akys – plačiai atmerktos iš nuovargio ir gryno siaubo.
– Dėl Dievo meilės, – prikimusiu balsu ištarė jis, – paslėpk jį.
Amalija atsitraukė. – Ką? Kas jūs?
Vyras pajudino ryšulį savo rankose ir atvėrė kūdikį, tvirtai suvystytą audeklu, siuvinėtu auksiniais siūlais – tokia puošni, brangi medžiaga, kokios paprasta valstietė niekada nebūtų lietusi.
– Laiko nėra, – skubiai tarė jis. – Gerai jį paslėpk. Šis vaikas – būsimasis karalius.
Pasaulis tarsi sustojo. Rūkas sutirštėjo, prarijo visus garsus. Kažkas giliai, pirmapradžio Amalijoje sureagavo anksčiau, nei protas spėjo suvokti – ji atvėrė duris plačiau.
Vyras įžengė vidun, nuo jo apsiausto lašėjo lietus ant suplūkto molio grindų. Kūdikis tyliai suvaitojo – per silpnai tokiam dideliam likimui.
– Palaukite… ką jūs sakote? – sumurmėjo ji. – Aš negaliu—
– Privalai, – šiurkščiai nutraukė jis. – Jie jau apieškojo kaimą. Jie ateis ir čia. Jei kas paklaus – tu nieko nematei. Nesakyk nė žodžio. Supratai?
Ji linktelėjo, iš tiesų dar nieko nesuprasdama.
Vyras atsargiai paguldė vaiką ant stalo ir vėl užklojo. Net per purvą ir nuovargį auksinė siuvinėjimo gija blankiai sužibo.
– Kas jo ieško? – tyliai paklausė ji.
– Tie, kurie nori pasisavinti Angliją dar prieš aušrą.
Kūdikis vėl pradėjo verkti, ir Amalija, nė nesusimąstydama, pakėlė jį. Mažas kūnelis skleidė šilumą, jo širdelė plakė prie jos krūtinės tarsi įkalintas paukštis.
– Kaip jo vardas?
Vyras sudvejojo. – Edvardas. Bet šio vardo niekam neminėk.
Ji bandė sulaikyti jo žvilgsnį, tačiau jis jau traukėsi link durų.
– Palaukite – kas jūs?
Jis akimirką sustojo. – Žmogus, kuris kartą jau suklupo. Ir kuris nebegali suklupti dar kartą.
Tada rūkas jį visiškai prarijo.
Rytas pilkai skverbėsi pro stogo plyšius, o Amalija stengėsi gyventi taip, lyg nieko nebūtų nutikę.
Ji pamaitino vaikus, užkaitė vandenį, paslėpė kūdikį krepšyje po skarmalais ir malkomis.
Kai jo verksmas grasino juos išduoti, ji švelniai jį supo ir niūniavo seną lopšinę.
– Miegok, mano mažyli… miegok…
Kanopų dundesys sudraskė trapų ryto tylumą. Amalija žvilgtelėjo pro siaurą langelį.
Keturi kariai jojo tarp kaimo trobų, jų šarvai blyškioje šviesoje blizgėjo lyg šaltas veidrodis.
Už jų ėjo vyras raudonu apsiaustu, akylai apžiūrinėdamas kiekvieną namą.
Jie pasibeldė į kaimyno duris. Tada – į kitas.
Prakaitas išmušė jai nugarą.
– Vaikai, – sušnabždėjo ji, – nė žodžio. Nė garso.
Netrukus trys sunkūs smūgiai sudrebino jos duris.
– Karūnos vardu, – paliepė gilus balsas, – atidaryk.
Ji prisivertė įkvėpti, atvėrė duris ir atsidūrė akis į akį su vyru raudonu apsiaustu.
Jo žvilgsnis buvo aštrus kaip ašmenys.
– Ieškome keliautojo – riterio tamsiais drabužiais. Ar kas nors čia praėjo?
– Ne, pone, – atsakė ji geležine valia. – Čia niekas neužklysta. Nei dieną, nei naktį.
Jis ją nužvelgė, tada stumtelėjo pro šalį ir įėjo į trobą. Vienas karys pakėlė antklodę, po kuria gulėjo jos vaikai – jie drebėdami susiglaudė.
– Tik mano vaikai, – skubiai tarė Amalija. – Tomas ir mažoji Helena.
Vyras pažvelgė į kietą duoną ant stalo. – Valstietiškas maistas, – sumurmėjo jis. – Tokioje vietoje nieko vertingo nepaslėpsi.
Tada – prie krosnies – pasigirdo tylus garsas. Prislopintas vaitojimas.
Amalijos kraujas sustingo.
– Kas tai buvo? – sulojo karys, žengdamas artyn.
– Mano sūnėnas! – išsprūdo jai. – Mano sesers vaikas – ji serga.
– Parodyk jį.
– Jis karščiuoja, – skubiai tarė ji. – Jei jį pažadinsite, jis verks visą dieną.
Karys sudvejojo. Vyras raudonu apsiaustu kilstelėjo antakį, ją išbandydamas. Tada numojo ranka.
– Jei pamatysi vyrą tamsiu apsiaustu – pranešk. Karūna apdovanoja ištikimybę.
Tik tada, kai kanopų garsas išnyko, Amalija drebėdama susmuko ant grindų.
Kūdikis verkė. Ji prispaudė jį prie savęs.
– Tu saugus…
Tačiau ji žinojo, kad saugumas – tik iliuzija.
Gandai užnuodijo kaimą. Sakė, kad karalius guli mirties patale. Sakė, kad karališkas kūdikis dingo.
Sakė, kad Nortvelo hercogas trokšta sosto – ir nužudys kiekvieną vaiką, kuris jam trukdys.
Amalija gyveno lyg košmare. Kiekvienas šūksnis vertė ją krūptelėti, kiekvienas šešėlis atrodė kaip blogas ženklas.
Edvardas augo greitai. Jo akys – šaltos lyg žiemos dangus – žvelgė į ją su ramybe, per sena kūdikiui.
Ji maitino jį ožkos pienu, vyniojo į šiurkščias antklodes ir slėpė po lova, kai tik pasigirsdavo žingsniai.
Vieną popietę ji sutiko senąją Hester rinkdama malkas.
– Tu nemiegi, – aštriai tarė senė. – Ką slepi?
– Nieko, – sumelavo Amalija. – Tik rūpesčius.
Hester šniurkštelėjo. – Rūpesčiai naktimis neverkia.
Baimė sugrįžo – stipresnė nei bet kada.
Ir taip viskas tęsėsi – su grėsme, bėgimu, išdavyste, krauju ir viltimi.
Su Rowanu, riteriu, kuris nebuvo jos priešas, o sulaužytas vyras, ieškantis atpirkimo.
Su Edvardu, vaiku, kuriam buvo lemta tapti karaliumi, bet kuris pirmiausia turėjo būti mylimas.
Su Amalija – paprasta moterimi, kuri per drąsą, baimę ir meilę įrašė save į istoriją.
Kai Edvardas galiausiai, jau jaunas karalius, stovėjo prieš ją ir apkabino, ji suprato:
Nė vienas sostas, nė viena karūna nebuvo galingesni už moters širdį, kuri atsisakė leisti vaikui mirti.
O kai Rowanas stovėjo šalia jos, išgijęs nuo kaltės, ji suprato:
Meilė nebuvo narvas.
Meilė buvo laisvė.
Kartu jie žengė į auksinę vakaro šviesą.
Nebebėgantys.
Nebepersekiojami.
Bet pagaliau atvykę.
Senasis gyvenimas baigėsi.
Prasidėjo naujas.
