– Laci! Sūnau, ar tu jau pasiruošęs? – iš virtuvės sušuko mama.
– Taip, mama, aš tik paskutinį kartą patikrinsiu lagaminą! – atsakė Laci, šluostydama dulkes nuo sidabrinės diržo sagties. Jis viską tvarkingai, kareiviškai supakavo: karinį pažymėjimą, mažą tėvų nuotrauką ir, žinoma… laiškų paketą, kurį gavo iš Ági.
Jaunam vaikinui buvo vos daugiau nei dvidešimt. Jo pečius jau palietė sunkumas tapti vyru, tačiau akyse vis dar slypėjo berniukiška viltis. Jiedu draugavo su Agi dvejus metus. Mergina pažadėjo jo palaukti, kol išrašys.
„Rašysiu kiekvieną dieną“, – atsisveikinimo dieną pasakė Ági, kai jie stovėjo traukinių stotyje, o Laci beveik drebėjo žiūrėdama į juos skiriantį traukinį.
„Aš irgi parašysiu“, – atsakė Laci ir suspaudė merginos ranką delne, tarsi ji niekada nenorėtų paleisti.
Traukinys prasidėjo. Ági mostelėjo, o Laci tiesiog stovėjo prie lango, stengdamasi prisiminti kiekvieną jo žingsnį. Jos akys, plaukai, tai, kaip vėjas juos pagavo. Jos lūpos, kai jos šnibždėjo: „Aš tave myliu“.
Dienos kariuomenėje buvo ilgos, bet Laci rašė kiekvieną vakarą. Jis papasakojo, koks buvo sargybinis, ką jie valgė valgykloje ir kaip vienas kitą erzino su berniukais kareivinėse. Tačiau už eilučių visada buvo tas pats: „Aš tavęs pasiilgau“.
Agi atsakė. Bent jau pradžioje.
Kiekvieną savaitę iš jo ateidavo laiškas. Ilgame, kvepiančiame voke, papuoštame širdele. Tada kas dvi savaites. Tada… staiga laiškai dingo.
„Gal jis serga“, – guodėsi Laci.
– Arba jis nuėjo pas senelius. Kalnuose nėra pašto… — bet tai buvo daugiau kaip pasiteisinimai. Kiti iš eskadrilės šaukė:
— Pamiršk, žmogau! Metai yra ilgas laikas… ypač mergaitei.
— Agi ne tokia! – piktai atrėžė Laci. — Jis pažadėjo.
Tada atėjo diena. Nusiginklavimas. Galutinė paskirties vieta. Laci susikrovė daiktus ir į vidinę švarko kišenę įsidėjo paskutinį laišką, kurį gavo iš Ági.
„Tai atėjo prieš kelis mėnesius“, – karčiai pagalvojo jis, bet vis tiek saugojo.
Stotyje viskas buvo sausakimša. Tėvai, broliai ir seserys, dukros su gėlėmis ir ašaromis. Laci akys minioje ieškojo vieno veido.
Jo ten nebuvo.
Minia pamažu išsiskirstė, traukinio švilpukas nutilo. Laci liko vienas ant platformos. Šaltas vėjas pagavo jo paltą.
„Gal pavėlavo…“ – burbtelėjo sau.
Ir tada jis tai pamatė. Priešingoje platformoje. Ten stovėjo moteris… su kūdikiu ant rankų. Vaikas miegojo. Moteris pažvelgė į Laci.
Tai buvo Agi.
Laci net negalėjo paeiti.
Jo širdis trumpam sustojo.
Merginos akys buvo tamsios, o jos lūpose matėsi kažkoks nepaaiškinamas skausmas. Jis nesišypsojo. Jis tik pažiūrėjo į ją… tada nuleido galvą ir apsisuko. Jis lėtai išėjo iš stoties.
Laci nepajudėjo. Pasaulis aplink jį nustojo egzistavęs. Triukšmas nutilo, žmonės pasitraukė. Jo galvoje sukosi tik viena mintis:
„Tai… neįmanoma“.
Laci staiga supurtė save, tarsi atsibustų. Jis pajudėjo paskui Ági. Jam drebėjo kojos, bet jis, sudėjęs visas jėgas, sušuko jai iš paskos:
– Agi! Palauk!
Mergina sustojo, bet neatsisuko. Vaikas judėjo ant rankų, paskui vėl užmigo. Laci sustojo už kelių žingsnių nuo jo, tarsi bijodama, kad vienas žodis nesudraskys pasaulį į dulkes.
– Tu… čia, – pagaliau tyliai pasakė.
Ági lėtai apsisuko, jų akys susitiko. Jame buvo visko: nuostabos, skausmo, gėdos ir… giliai palaidotos meilės.
„Tu grįžai“, – sušnibždėjo mergina.
– Atgal. Taip. „Maniau, kad grįšime namo kartu“, – užkimusi atsakė Laci.
Agi nieko nesakė. Jis tik pažvelgė žemyn į kūdikį. Mažylis sujudėjo, lyg jausdamas tėčio buvimą. Laci akyse kažkas suspindo.
– Ar tai… mano? – švelniai paklausė jis.
Mergina neatsakė iš karto. Atrodė, kad jis kovojo. Tada papurtė galvą.
– Ne, – paprastai pasakė jis. «Mano vyro».
Laci pasijuto taip, lyg kas jai į pilvą būtų įmetęs didelį akmenį. Jo kojos susvyravo, bet jis nenukrito. Jis tiesiog stovėjo kaip šešėlis, kurį saulės šviesa pamiršo nupiešti.
– Tavo vyras? – pakartojo jis kietu balsu. – Bet… tu sakei… tu pažadėjai…
– Žinau, ką pažadėjau. Ir aš žinau, ką tu pažadėjai. Kiekvieną dieną skaičiavau minutes… pradžioje. Bet tada… atėjo diena, kai nebeištvėriau.
– Kiek laiškų iš manęs gavote? – pertraukė Laci, o jos balse jau virpėjo pyktis.
„Ilgą laiką kas nors ateidavo kiekvieną dieną“. Tada staiga… nieko.
«Tai neįmanoma!» – sušuko berniukas. «Rašiau kiekvieną vakarą!» Kiekvieną vakarą! Gal paštas… ar kas nors atidėjo į šalį, bet aš parašiau!
Ági akys prisipildė ašarų. – Maniau, kad pamiršai. Aš laukiau mėnesius. Ir tada jis atėjo… jis man padėjo, suprato mane… Maniau, kad ir aš turiu teisę į laimę.
– O tu laimingas? – tyliai paklausė Laci.
Po atsakymo stojo ilga tyla. Galiausiai mergina tik pasakė:
– Nesvarbu, kas būtų nutikę, jei… aš dabar čia, šiame gyvenime.
Laci atsisėdo ant pakylos krašto. Vėjas žaidė jos plaukais. Ági kurį laiką tik žiūrėjo į jį, tada apkabino kūdikį ir pasakė:
– Mažo berniuko vardas Dani. Ir mano vyras taip pat tapo geru žmogumi. Atsiprašau, kad taip išėjo.
— Aš taip pat, — pasakė Laci ir jos balsastai buvo vos daugiau nei šnabždesys.
Kai mergina pagaliau išėjo, Laci ilgai sėdėjo ant pakylos. Jis išsitraukė iš kišenės paskutinį laišką, kurį Agi parašė pradžioje. Popierius pagelto, rašalo dėmės išbluko. Pabaigoje buvo pasakyta:
«Aš tave myliu. Aš tavęs lauksiu.»
Laci nusijuokė. Tai buvo sausas, kartaus juokas. Tada jis atsistojo ir kurį laiką tik žiūrėjo į priekį. Ateitis nebebuvo tokia, kokią jis įsivaizdavo.
Bet gyventi reikia.
Po kelių dienų Laci grįžo gyventi namuose su tėvais. Jis atsargiai sulankstė karinę uniformą ir padėjo į spintos galą. Tai buvo tarsi gabalėlis kito gyvenimo. Tarsi sapnas, kuris baigėsi per staigiai.
Miestas, į kurį jis grįžo, nebebuvo tas pats. Medžiai šiugždėjo lygiai taip pat, namai girgždėjo nuo vėjo taip pat, kaip ir jie, bet kažkas jų viduje lūžo visam laikui.
Kasdien eidavo pasivaikščioti. Daug kartų jo kelias vedė link traukinių stoties, tarsi jis tikėjosi, kad laikas suksis atgal, o Ági vis tiek lauks ir šypsosis. Bet to niekada neįvyko.
Vieną popietę, kai jis lenkėsi ant upelio kranto pasiimti akmenuko, kažkas su juo kalbėjosi.
– Ar tai tu, Laci?
Jis apsisuko. Už jo stovėjo pagyvenusi moteris. Jis turi šiek tiek palinkusią nugarą, bet stiprų žvilgsnį. Jo veidas buvo pažįstamas, bet nežinojo kur.
– Taip… tai aš. Atsiprašau, ar mes buvome susitikę anksčiau?
„Aš esu Ági mama“, – sakė moteris.
Laci širdis netapo.
– Žinau, kad susitinkate. Taip pat žinau, kaip jautėtės vienas kitam. Visas miestas žinojo. Bet tu nežinai tiesos.
— Kokia tiesa?
Moteris lėtai atsisėdo ant suoliuko šalia jo.
– Tie laiškai, kuriuos siuntėte… Ági niekada jų negavo. Vėliau jos vyru tapęs vyras tuo metu dirbo paštininku. Jis žinojo, kad Ági tave įsimylėjo. Jis taip pat žinojo, kad jei visi jūsų laiškai atkeliaus, jis neturės galimybės. Taigi…
– Ne… – sušnibždėjo Laci.
«…taigi jis juos paslėpė». Šią paslaptį nešiojau daugelį metų. Aš jau senas ir nebegaliu to pasislėpti. Mano dukra manė, kad tu ją palikai. Vyras tada nebuvo blogas žmogus, bet… pavydas dažnai neišeina garsiai, tyliai žudo.
Laci tiesiog sėdėjo lyg žaibo trenkta. Jo pirštai sugniaužė kumščius, akys prisipildė ašarų.
– Ir… Ar Agi tai žino?
– Ne. Mes jam niekada nesakėme. Vyras vėliau ją pamilo, pasikeitė, tapo sąžiningas, jie sukūrė šeimą ir ilgai gyveno laimingai. Bet dabar jis serga vėžiu. Ági juo rūpinasi dieną ir naktį. O aš… Aš tik norėjau, kad žinotum: tai ne tavo kaltė. Niekada tu.
Laci nuleido galvą. Moteris uždėjo delną jam ant rankos.
– Tai, ką tau jautė Ági, buvo tiesa. Tai, ką jam parašei, yra tas pats. Kartais gyvenimas parašo pačias gražiausias istorijas… bet jų neužbaigia.
Tą vakarą Laci išėmė seną medinę dėžutę, kurioje laikė iš Ági gautas smulkmenas. Mažas šalikas, senas atvirukas ir net šiaudų ašmenys, kuriuos jie kadaise kartu nuskynė kviečių lauke.
Ir tada dėžutės apačioje jis rado laišką. Jis atpažino Agi raštą. Jis niekada to nebuvo matęs.
«Laci. Nežinau, kur tu esi, ar vis dar galvoji apie mane. Bet jei kada nors grįši ir rasi šį laišką, žinok, kad aš visada tave mylėjau. Gyvenimas gali nuvesti mane kita linkme, gali būti, kad šalia manęs bus kažkas kitas. Tačiau meilė, kurią tu man davei… buvo skirta visam gyvenimui.»
Laci lėtai uždarė laišką. Už lango pasaulis ramiai miegojo. Ir pirmą kartą per ilgą laiką pagaliau ramiai padėjo galvą ant pagalvės.
Nes dabar jis žinojo: širdyje yra dalykų, kurių nei laikas, nei atstumas, nei kitas gyvenimas negali ištrinti.
