Vėjas vaikščiojo per kapines kaip sena lopšinė užmirštame kaime. Seni uosiai šiugždydami palinko virš siauro tako, vedančio į seniausius kapus – samanotus akmenis, kuriuose pavadinimus jau ištrynė šlapi laiko pirštai. Oras nešė sudrėkintos žemės ir nukritusių lapų kvapą.
Šešerių metų Gergė atsiklaupė priešais paprastą, niūrų antkapį. Jo paltas, kuris jam buvo dviem dydžiais per didelis, buvo susagstytas iki smakro, tačiau jis drebėjo nuo šalčio. Jo paraudę pirštai traukuliai sugriebė šlapią žolę ir draskė ją to nesuvokdami. Jo akys žvelgė į ką tik iškastą žemę, tarsi lauktų iš ten atsakymo.
– Jis neišėjo, – sušnibždėjo ji drebančiu balsu. – Žinau, kad jis čia. girdžiu tavo balsą…
Gregoras verkė, veidu pasisukęs į žemę, ir maldavo: „Prašau… jis nemirė! Jis gyvas!
Vienintelis atsakymas buvo tolumoje burzgiančio traktoriaus garsas ir surūdijusių kapinių vartų girgždėjimas, vėjyje siūbuojantis į vieną pusę.
Tada pasirodė vyras, pusamžis lankytojas – Róbertas Törökas, kuris su chrizantemų puokšte rankoje ėjo pro mažą berniuką. Kiekvienais metais šią dieną jis aplankydavo sesers kapą, kad papasakotų jai tai, ko nedrįso jai pasakyti, kol gyvas buvo. Tačiau dabar jo žingsniai sustojo. Berniukas – vienas, prie šviežio kapo, murmėdamas prie žemės, tarsi galėtų atsakyti – jį sustabdė.
Robertas sustojo netoliese esančio ąžuolo pavėsyje. Jis nenorėjo kištis. Tačiau kažkas šiame vaike buvo – tylus atkaklumas, užgniaužtas skausmas, kuris pulsavo jo viduje tarsi paslaptis. Ant antkapio buvo vardas: Enikő Kovács. Jokių gėlių, jokių paveikslėlių, tik pilkas akmuo ir data – laidotuvės buvo vos prieš dvi savaites.
Robertas lėtai priėjo.
— Labas, — švelniai tarė jis.
Vaikinas krūptelėjo, bet nepabėgo. Ji pažvelgė į jį ašarotomis akimis ir tyliai paklausė:
– Ar žinai, kaip atskirti, ar kas nors kvėpuoja po žeme?
Robertas sustingo. Tada jis atsisėdo šalia ir pajuto, kaip šaltis prasiskverbia pro paltą.
— Ne, — atsargiai atsakė jis. – Bet mažas berniukas neturėtų apie tai galvoti.
Gregas sučiaupė lūpas, o jo balsas pasidarė aštrus, tarsi jis būtų net ne vaikas:
– Jie sakė, kad mama užmigo prie vairo. Bet jis niekada nevažiavo pavargęs. Niekada! Ir jie neleido man su juo atsisveikinti. Ne kartą.
Robertas pažvelgė į kapą. Žemė dar nenusistovėjusi.
– Kas tai pasakė? – paklausė jis.
„Žmonės, kuriems jis dirbo“, – trumpai padvejojęs atsakė berniukas. – Vaikinas su auksiniu žiedu ir moteris, kuri visada šypsosi, net ir supykusi.
– Ar žinai jų vardus? – paklausė Robertas.
— Pone Grósz ir teta Somodi, — linktelėjo Gergė.
Robertas primerkė akis. Vardas Lajos Grósz skambėjo pažįstamai. Kartą jis rėmė senelių globos namus, kuriems vadovavo. Dideli žodžiai, gera reputacija… bet kažkodėl visada kėlė nerimą.
– Kaip manai, kodėl tavo mama gyva? – paklausė Robertas.
Gregas padėjo delną ant žemės.
– Todėl, kad svajojau apie jį. Ir jis man paskambino sapne. Sakė, kad neišėjo.
Vėjas nurimo. Lapas nukrito ant antkapio, paskui nuskriejo.
„Mano sesuo taip pat pasirodė mano sapnuose, kai buvau tavo amžiaus“, — sakė Robertas. – Jis taip pat mirė. Man tada buvo septyneri.
Gregoras pakėlė žvilgsnį.
– Ar jie tavimi patikėjo, kai tu tai pasakei?
— Ne, — karčiai nusišypsojo Robertas. – Jie sakė, kad aš tik spėliojau.
Jie sėdėjo tylėdami, du nepažįstamuosius siejo netektis – ir tyla, kurios dauguma žmonių negali pakęsti.
Tada Gregoras pašnibždomis paklausė:
„Jei ką nors laidai, kad jis dingtų, tai žmogžudystė, tiesa?
Robertas pažvelgė į jį ir berniuko akyse pamatė ne tik skausmą, bet ir kažką pažįstamo – išdavystę. Tai, ko vaikas neturėtų nešioti.
— Taip, — tyliai atsakė jis. „Ir jei tai tiesa, tada kažkas turi apie tai žinoti“.
– Tada išskobk. – Prašau, – vos girdimai tarė Gregoras.
Robertas atsistojo. Jis nežinojo, ką pasakyti. Jo rankos drebėjo, nors nežinojo kodėl.
Tada pasigirdo žingsnių garsas. Tai kapinių prižiūrėtoja teta Gizi prižiūrėjo gėles. Rankoje laistytuvas, o veide išmintis, kuri ateina tik tiems, kurie per daug matė.
„Jis čia ateina kiekvieną dieną“, – pasakė Gizi ir parodė į Gergė. – Tyliai sėdi ir kartoja, kad mama nemirė, kaip sakoma.
Robertas linktelėjo, gerklėje susispaudęs gumulą.
„Gal tu ir teisus“, – galiausiai pasakė jis.
Ir tą akimirką Roberto širdyje kažkas plyšo. Ne iš sielvarto, o iš suvokimo: yra istorijų, kurios kartojasi – su kitais vaikais, kitomis dienomis, prie kitų kapų. Bet dabar jis neatsisuks.
Róbertas Törökas niekada nekalbėjo apie savo vaikystę – nei interviu vietos laikraštyje, nei labdaros renginiuose, nei ramiame savo namo prie upės kampelyje. Žmonės manė, kad jo santūrumas buvo jo auklėjimo dalis. Bet iš tikrųjų tai buvo prisiminimas. Ir buvo durų, kurios, jei per ilgai buvo uždarytos, vėl atsidarytų girgždėdami ir šešėliais.
Robertas mieste buvo laikomas turtingu žmogumi – parduotuvės savininku, mokyklos švenčių šalininku, jo vardas puikavosi ant ugniai raudono bibliotekos iškabos. Tačiau giliai viduje prie valstybinės pataisos įstaigos šalto suolo sėdėjęs mažas berniukas likolaukia motinos, kuri niekada negrįžo. Tą dieną irgi lijo. Kaip ir daugelis kitų.
Jis neplanavo grįžti į kapines, kaip tik dėl pareigos – padėtų gėles, pasimelstų, o paskui grįžtų į savo automobilį. Tačiau Gergė žodžiai – tas beviltiškas tikėjimas, kuriame vis dar buvo vilties – neleido jam nurimti. Jis su ja vakarieniavo.
Jie aidėjo jo ausyse, kai naujienos buvo rodomos per televizorių. Ir vidury nakties, kai nemiegojo jo akys. „Ar žinai, kaip pasakyti, ar kas nors kvėpuoja po žeme? Šis klausimas nėra skirtas vaikui. Tačiau Róbertas uždavė šį klausimą nuo septynerių metų – tik kitokia forma.
Jis prisiminė, kai buvo apgyvendintas pas globėjus. Ant mažo popieriaus lapelio nupiešta mamos figūrėlė – mėlynoje skarelėje, kuria kadaise ją dengė. Niekas jam nesakė, kad jis serga. Jie tiesiog jį atėmė. Laidotuvių nebuvo. Nebuvo kapo. Tiesiog failas, nauja pavardė, naujas kambarys.
Kitą rytą Robertas sėdėjo savo dirbtuvėje, kur taisė senus laikrodžius. Saulės šviesa sklido ant grindų, pavarų tiksėjimas užpildė tylą. Kava atšalo, nes jis jos net nepalietė. Jo telefonas mirgėjo žinutėmis, bet jam tai nerūpėjo. Vietoj to jis atidarė nešiojamąjį kompiuterį ir įvedė: „Enikő Kovács“. Jis daug nesitikėjo – galbūt vietos naujienų, medikų ataskaitos.
Tačiau pasirodė tik viena eilutė: «Slaugytoja žuvo autoavarijoje. Paliko sūnų.» Jokių nuotraukų, jokių detalių, jokios kolekcijos, jokio atsisveikinimo. Tik vardas, palaidotas kaip jis.
Robertas atsilošė kėdėje. Kažkas buvo labai negerai.
Tą pačią dieną jis apsilankė vaikų namuose, kuriuose gyveno Gergő. Pastatas priminė seną mokyklos namą – įtrūkęs tinkas, dingusios sūpynės, koridoriai kvepia bulvėmis ir dezinfekavimo priemone.
Pro vieną iš rūsio langų jis pamatė Gregą. Berniukas sėdėjo ant grindų, rankas ant kelių, lūpas tyliai judėjo – tarsi melstųsi. Robertas tai matė anksčiau. Jis pamatė save.
Moteris sėdėjo registratūroje, kramtė gumą ir žiūrėjo į jį taip, tarsi visas pasaulis būtų nuobodus.
„Noriu paklausti apie Enikę“, – pasakė Róbertas.
Moters kramtymas sulėtėjo, tarsi kažkas būtų uždaręs duris jos sieloje.
– Jis dirbo mums. Buvo gerai. Bet tragedija… jis užmigo prie vairo, sako jie. Vaikai dar nesupranta. Jiems reikia ką nors kaltinti.
– Ar gerai jį pažinojote? – paklausė Robertas.
Moteris gūžtelėjo pečiais.
– Tikrai ne. Jis visada buvo tylus. Tačiau yra ir tokių, kurie to negali pakęsti.
Robertas padėkojo ir išėjo. Tačiau šis sakinys – „kai kurie žmonės to negali susitvarkyti“ – skambėjo kaip repetuotas atsiprašymas. Kažkas išmoksta sutepti tiesą. Roberto stuburu perbėgo šaltukas.
Tą vakarą jis paskambino savo senai pažįstamai Máriai Kravitz – ji buvo jo fondo savanorė, o dabar dirba slaugytoja hospise. Vos paminėjus Enikės vardą, Mária nutilo.
– Jūs dirbote filme „Saulėlydis“, tiesa? – tada paklausė Marija. – Jis neturėjo mirti.
Robertas sustingo.
– Ką tuo nori pasakyti?
Marijos balsas tapo tylesnis.
– Jis man paskambino prieš savaitę. Jis pasakė, kad kažkas negerai. Stabilūs pacientai mirė. Esant įtartinoms aplinkybėms. Jis užsirašinėjo. Vardai. Jis norėjo kam nors pasakyti. Tada… jis dingo.
– Ar tu kam nors tai sakei?
– Kieno? Lajos Grósz kišenėje turi pusę miesto. Jie sakė, kad Enikė buvo nestabili. Bet aš jį pažinojau. Jis… jis buvo teisingas.
Robertas ilgai tylėjo.
– Kodėl jie taip nužudė žmogų?
— Už tiesą. Už tai, ko negalima nusipirkti. Ir to negalima nutildyti.
Tą vakarą Robertas stovėjo priešais vaikų namus. Vėjas buvo šaltas, jis pakėlė palto apykaklę. Jis stebėjo, kaip vaikai išeina pro vartus – iš paskos skuba pavargusi mokytoja. Pastatas kvepėjo virtais miežiais ir chloru. Gregas buvo tarp jų. Robertas atpažino jo eiseną – atsargų, tarsi bijodamas, kad vienas neteisingas žingsnis gali viską sugadinti.
Robertas nusekė paskui juos į parką. Medžių lapai jau pagelto, tyliai krito kaip išblukę pažadai. Vaikai išsibarstė, bet Gergė atsisėdo po liepa ir pradėjo braižyti žemėje šaka.
Robertas lėtai priėjo prie jo.
— Labas, — tyliai pasakė jis, pritūpęs per kelis žingsnius nuo jos.
Gregas pažvelgė aukštyn. Kažkas blykstelėjo jo akyse: pripažinimas. Tada būk atsargus.
– Niekam nesakiau, – greitai pasakė jis. – Kaip prašėte.
Robertas silpnai nusišypsojo.
– Nereikėjo. Grįžau, nes norėjau.
Berniukas nuleido akis ir toliau kasėsi dulkėse.
„Dauguma jų negrįžta“, – brandžiai pasakė jis.
Robertas pirmiausia leido kalbėti tylai.
– Tą patį galvojau, kai buvau tavo amžiaus. Laukiau kažko, kas neatėjo.
– Tavo mama? – paklausė Gregas.
— Taip, — linktelėjo Robertas. — Jis susirgo. Bet niekas man nesakė, kol nebuvo per vėlu. Vieną dieną jis dingo. Visi manė, kad man viskas bus gerai. Bet aš nebuvau.
Gregas ilgai mirksėjo, tarsi žodžiai būtų pasidarę per sunkūs.
„Sako, mama įbėgo į medį“, – sušnibždėjo jis. – Bet jis to nebūtų padaręs. Jis buvo atsargus. Jis nemėgo vairuoti naktį.
– Ar matėte jį po laidotuvių? – paklausė Robertas.
GregorasJis papurtė galvą.
– Jie sakė, kad taip geriau.
Robertas atsiduso.
«Kas geresnis?»
Berniukas neatsakė. Jis tik dar tvirčiau suėmė medžio gabalą.
„Mama man dainavo“, — sakė jis. – Prieš miegą. Ant kaklo jis turėjo apgamą, tarsi žvaigždė. Visada paliečiau jį prieš užmigdama.
Robertas nurijo, jausdamas, kaip veržiasi gerklė.
„Žmonės pamiršta, kokios svarbios šios smulkmenos“, – sakė jis. «Lopšinė». Apgamas. Arba tai, kad jis visada nupjauna tavo plutą. Tai yra tikri dalykai.
Gregoras ilgai žiūrėjo į jį, tada paklausė:
– Kaip manai, ar jis vis dar ten?
Klausimas buvo toks nuoširdus, kad beveik skaudėjo. Robertas akimirką susimąstė.
„Manau, kad kažkas tikrai negerai“. Ir jei kažkas ne taip, negalite to tiesiog palikti. Jūs turite paklausti.
„Jiems nepatinka, kai mes klausiame“, – sumurmėjo Gergė.
„Jiems taip pat nepatiko, kai aš buvau vaikas“, – linktelėjo Robertas. „Tačiau prašyti yra drąsiausias dalykas, kurį galime padaryti“.
Gregas vėl pažvelgė į žemę.
– Turiu piešinį. Ar norite jį žiūrėti?
Jis išsitraukė iš kišenės suglamžytą popieriaus lapą ir atsargiai jį išlygino. Jame buvo pavaizduota moteris ilgais plaukais ir pakabuku ant kaklo, o šalia jos buvo mažas berniukas su žvaigždėmis akyse.
„Tai buvo naktis“, — sakė Gregas. „Jis pasakė, kad tai uždengs ir grįš po pamainos. Tai buvo paskutinis.
Robertas pažvelgė į piešinį.
– Atrodo, kad jam nebuvo leista atsisveikinti.
Gregas linktelėjo.
«Tai buvo blogiausia.»
Jie sėdėjo tylėdami, vėjas pūtė lapus aplink jų kojas. Iš kito parko galo pasigirdo mokytojos šauksmas:
– Gergo, eime!
Berniukas nenoriai atsistojo ir atsargiai įsidėjo piešinį atgal į kišenę.
— Turiu eiti. Bet ačiū, kad sugrįžai.
Robertas išėmė nedidelį popieriaus lapelį, kažką ant jo užrašė ir padavė.
– Tai mano numeris. Jei kas nors ateina į galvą… arba tiesiog norite pabendrauti.
Gregas paėmė jį abiem rankomis, tarsi laikytų ką nors trapaus. Jis jau buvo pradėjęs, bet pasuko atgal:
– Dėdė Robertas? Tu esi pirmasis, kuris manimi patiki.
Robertas tik linktelėjo. Kai berniukas dingo medžiuose, ji atsisėdo ant suoliuko, pasirėmusi alkūnes ant kelių, ir pažvelgė į dangų. Debesys išsisklaidė ir prasiskverbė saulės šviesa. Kitame gyvenime Gregui būtų liepta pamiršti ir judėti toliau.
Tačiau Róbertas žinojo: užmiršimas nepagydo. Tai tik giliau palaidoja skausmą. Jis turi būti pavadintas. Susidurti su juo. Kartais – iškasti.
Enikő Kovács vardas vėl nuskambėjo, kai Róbertas Törökas su savo užrašais, įtarimais ir Gergő piešiniu nusprendė surasti tą žmogų, kuriuo dar galima pasitikėti. Jaunasis detektyvas Oszkáras Baloghas buvo įkopęs į trisdešimtmetį, vis dar kiekvieną sekmadienį skambindavo mamai ir tikėjo, kad yra ribų, kurių nevalia peržengti.
Kai Róbertas pasirodė policijos nuovadoje ir paprašė pamatyti Enikő mirties įrašus, Oszkáras nesijuokė. Jis perskaitė bylą, susiraukė ir pasakė:
„Mirties priežastis: nelaimingas atsitikimas, be liudininkų, be nuotraukų, be skrodimo protokolo“, – išvardijo jis, pirštais mušdamas aplanką. „Atrodo, kad jie tiesiog „praslydo“.
Robertas tyliai, bet tvirtai atsakė:
„Neturiu teisės pradėti bylos“, – pažymėjo Oszkar. – Bet galiu pasakyti, kas jį pasirašė.
Jis ištiesė lapą: dr. Tamás Lévai, apskrities teismo medicinos ekspertas.
Robertas linktelėjo ir nuslėpė vardą. Oszkaras tylėjo ir pridūrė:
– Nežadu teisingumo. Bet aš tau padėsiu jį surasti.
Pirmiausia jie nuėjo pas kapinių gėlininkę. Gizella Szabó dvidešimt metų pardavinėjo gėles šalia „Alkonio“ namų. Mažoje medinėje būdelėje dar jautėsi žemės, chrizantemų ir laiko mišinio kvapas. Kai Róbertas paklausė apie Enikę, Gizella sustojo su gėlių žirklėmis rankoje.
— Prisimenu, — lėtai linktelėjo jis. – Jis visada pirkdavo baltas chrizantemas. Jis pasakė: „Seniems žmonėms tai tarsi maža migdomoji tabletė kelio gale“.
Robertas tyliai paklausė:
– Ar prisimeni tą naktį, kai dingai?
Gisella nuleido galvą ir tyliai atsakė:
– Jis atėjo vėlai. Jis pasakė, kad eis pas žmogų, kuris per ilgai buvo paliktas vienas. Kam jis nesakė. Bet jo akys… tarsi jis jau būtų atsisveikinęs.
Tada jis pridūrė:
– Šįryt tą puokštę radau šiukšlių dėžėje. Nepaliestas.
Tą vakarą Róbertas išsinešė viską, ką iki šiol buvo surinkęs: Enikő užrašus, Mários žodžius, įtartinus dokumentus, šiukšliadėžėje esančios puokštės nuotrauką. Tačiau vis tiek trūko vienos grandies – momento, kai tyla tampa bendrininkavimu.
Atsakymas atėjo iš netikėtos vietos: Lajos Grósz žmona Katalin Grószné Orosz vieną rytą valydama rado iš vyro krepšio iškritusį anoniminį voką. Ranka rašytame užraše buvo parašyta: „Būsena baigta. Artimiesiems pranešti nereikia. Uždarymas patvirtintas“. Data: dvi dienos iki Enikő mirties.
Katalina pažinojo savo vyrą – žinojo, kaip jis šypsosi gulėdamas ir kaip jo balsas taps ledinis, kai dangstydamas pėdsakus. Jis prisiminė ir Enikę – slaugę, kuri kas vakarą močiutei atnešdavo šiltų antklodžių.
Tą naktį Katalina nemiegojo. Kitą dieną jis paskambino Marijai.
«Mums reikia susitikti», — sakė jis. – Su žmogumi, kuris vis dar tiki, kad Enikőtai negalėjo tiesiog išnykti.
Po dviejų dienų Robertas sutiko Kataliną ramioje konditerijos parduotuvėje. Moteris drebėjo, bet jos žvilgsnis buvo tvirtas.
„Nenorėjau tikėti, kad jis gali tai padaryti“, – sušnibždėjo ji. – Bet atrodo, kad taip buvo visada. Aš tiesiog nemačiau.
Jis atidavė raštelį.
„Aš negaliu pakeisti praeities“. Bet jei tai padeda berniukui suprasti, imk.
Kai Robertas atsistojo, Katalina nusekė paskui jį:
– Ar žinai, ką Enikė pasakė mano močiutei paskutinę jos dieną? «Nebijok. Aš liksiu čia.» Jis buvo toks žmogus. Jis ten pasiliko net tada, kai visi kiti buvo išvykę.
„Alkonių“ namuose buvo surengtas labdaros vakaras. Svečiai su frakais, rožių puokštėmis, krištolinėmis stiklinėmis, šilkinėmis staltiesėmis. Lajos Grósz šyptelėjo diskutuodamas su miesto teisėjo žmona. Jis ruošėsi scenoje pasakyti kalbą apie „rūpestingumo svarbą“.
Robertas buvo tarp svečių. Tamsiu kostiumu, tarsi su šarvais, su popieriais kišenėse, sunkesniais už bet kokį auksą.
Jis lėtai priartėjo prie Grošo. Vyras ją atpažino, jo veide akimirką matėsi šokas, paskui vėl šypsena.
– Pone Robertai! – ištiesė ranką. – Net nežinojau, kad jis čia bus!
— Aš irgi ne, — atsakė Robertas, spausdamas jos ranką.
Grošas mostelėjo link stalo.
— Atsisėsk. Mes turime daugiau bendro, nei jūs manote.
Robertas atsisėdo. Fone švelnus smuikas.
Grošas pasilenkė į priekį.
– Esate žmogus, žinantis, ką reiškia daryti įtaką. Jis sukūrė imperiją nuo nulio. Jis žino, ko reikia pakylėjimui.
– Ar taip nutiko ir Eniko? – paklausė Robertas. – „Praktinis sprendimas“?
Grošas nusišypsojo.
– Yra tragedijų. Perkrova. Jautrios asmenybės…
— Mačiau suklastotus dokumentus, — pertraukė Robertas. – Ir sutikimo forma, kuri buvo pasirašyta likus dviem dienoms iki jo mirties. Ne jis.
Grószas gurkštelėjo vyno.
– Romantiškas požiūris. Jūs skaitėte per daug romanų.
„Kalbėjausi su tais, kurių burnos buvo užčiauptos“, – sakė Robertas. – Su Marija. Su Katalina. Net floristas žino daugiau, nei nori.
Vyras švelniai nusijuokė.
«Atmintis yra apgaulinga». Kiekvienas mato ką nori.
— Ne, — papurtė galvą Robertas. „Žmonės mato tai, ką nori nuo jų paslėpti“. Ir jie to niekada nepamiršta.
Gróšo žvilgsnis aptemo.
– Nedaryk manęs priešu.
„Taip tapo tada, kai jis palaidojo motiną sūnui neturėdamas progos atsisveikinti“.
Vyras atsilošė.
– Ar nori būti didvyriu? Tebūnie. Bet žinai: tu ne tik tempi mane kartu su savimi. Visas pagrindas, darbai, programos…
— Tu manęs nesupranti, — tyliai pasakė Robertas. – Atėjau ne atkeršyti. Bet mažam berniukui, kuris tiki, kad mama jį šaukia iš kapo.
Groso burna suspaudė.
– Prašau, nebūkite poetiški.
Robertas atsistojo.
– Tu nesi to vertas.
Tada jis apsisuko, bet vis tiek pasakė:
– Aš neprivalau tavęs sunaikinti. Tiesa tai padarys už mane.
Lauke, šalia automobilių stovėjimo aikštelės, prie šiukšlių konteinerių, Róberto laukė ponia Katalin Grósz. Vos pamatęs ją padavė pendriką.
– Jis nežino, kad aš jį nukopijavau. Dienoraščiai. Pastabos. Pakankamai, kad sukeltų šurmulį.
Robertas abiem rankomis sugriebė pendriką.
— Aš bijau, — sušnibždėjo Katalina.
— Aš taip pat, — atsakė Robertas. – Bet gal drąsa dar nereiškia, kad mes nebijome. Bet vis tiek padarysime tai, ką turėsime.
Catherine nusišypsojo.
«Jis visada sakė, kad švelnumas nėra silpnumas.» Tai sprendimas.
Kitą dieną auštant į kapines įriedėjo blyškus furgonas. Ekshumaciją atliko daktaras. Jai vadovavo Lídia Balla – plona į šeštą dešimtį įkopusi moteris žilais plaukais, kurios balsas buvo patobulintas ilgus metus kovoje su melu. Atsiklaupęs prie kapo, jis palietė karsto dangtį ir jo antakiai drebėjo.
— Kas tai? – paklausė Oszkár Balogh.
– Medyje yra įtrūkimas. „Tai atėjo iš vidaus“, – švelniai pasakė jis.
Robertas priėjo arčiau.
– Ką tai reiškia?
– Tas kažkas… kažkas… mane stūmė iš vidaus.
Kapas pamažu kasamas. Karsto viduje buvo įbrėžimų. Nulaužtas vinis, įspraustas į izoliaciją. Kūnas per avariją nepatyrė jokių sužalojimų, o užspringimo, panikos ir įbrėžimų požymių.
Robertas parpuolė ant kelių prie kapo krašto, žiūrėdamas į tuščią erdvę, tada tyliai sušnibždėjo:
„Atsiprašau, kad taip ilgai užtruko“.
Ataskaita buvo parengta tą vakarą. Tyrimas oficialiai baigtas: Enikő Kovács buvo palaidotas gyvas. Tiesa dabar egzistavo popieriuje.
Vėliau Robertas išvyko į vaikų globos namus. Gregas sėdėjo ant laiptų, įsikibęs į naują eskizų knygelę.
„Šiandien apie ją nesapnavau“, – tyliai pasakė vaikinas.
– Tai… gerai ar blogai? – paklausė Robertas.
– Liūdna. Bet… ramiau. Jau taip neskauda.
Róbertas išėmė dokumentus, kuriuose buvo tiesa, ir atidavė juos Gergė.
– Tai jo balsas. Ką jie norėjo nutildyti. Bet dabar jūs jį turite.
Gregas perskaitė. Pabaigoje jis pasakė:
– Atrodo, kad jis vėl su manimi kalbasi.
„Alkony“ įkūrimo renginyje Róbertas žengė į sceną su dosjė rankoje.
– Mažas berniukas mėnesius prie kapo kalbėjosi su mama. Nes žinojo, kad kažkas negerai. Dabar aš noriu jums pasakyti: jis buvo teisus.
Iš pradžių žmonės klausėsi tylėdami, šiandienIšaiškėjus tiesos dalims – netikriems dokumentams, ekshumacijos protokolams, liudytojų parodymams – murkimas vis stiprėjo. Katalina taip pat pasirodė:
„Mano vyras sakė, kad yra žmonių, kurie netelpa į sistemą. Tačiau Enikė nenorėjo to kontroliuoti. Tiesiog apsaugoti tuos, kurie negalėjo apsisaugoti.
Galiausiai iš rikiuotės pasitraukė Oszkáras Baloghas.
– Lajos Grósz, padėk mums.
Teismo metu Grósz bandė teisintis. Jis pasakė:
«Aš ne visada buvau toks.» Miestas primetė man tokį veidą.
Bet Robertas atsistojo:
– Tu ne tokia gimei. Tu taip nusprendei. Kiekvienas jūsų parašas buvo sprendimas. Ir visos tavo tylos.
Teisėjas skyrė 25 metų laisvės atėmimo bausmę.
Lauke, ant teismo rūmų laiptų, Gergė tyliai paklausė:
– Ar dabar viskas baigta?
„Blogiausia, taip“, — atsakė Robertas. – Likusiam darbui reikia laiko.
Robertas nusipirko naują namą mažoje gatvelėje. Du kambariai, medinės sūpynės riešutmedžiu ir vakarienė kartu kiekvieną vakarą. Gregas nepasakė žodžio „tėvas“. Bet jis neatitraukė rankos.
Kiekvieną savaitę prie Enikės kapo atnešdavo ką nors – piešinį, akmenį, kaspiną.
Vieną vakarą, kai Gergė piešė ant verandos suoliuko, jis pasakė:
– Manau, kad jis šiuo metu svajoja apie mane.
Ir Robertas linktelėjo.
– Taip. Ir jis svajoja, kad su tavimi viskas gerai.
Kapinėse buvo naujas antkapis:
«Enikő Kovács – motina. Slaugė. Tiesos ieškotojas».
Šalia, mažoje medinėje dėžutėje, yra piešinys:
medis, jo šaknys po žeme, siekiantis širdį.
Ir pastaba vaikiška rašysena:
«Mama, aš girdėjau tave. Dabar ir kiti.»
