Senelis vyras mano kavinėje užsakė vakarienę dviem, tačiau niekas neatėjo. Kai sužinojau priežastį, negalėjau tiesiog nueiti. Jo meilė dingo prieš metus – be pėdsako. Tai, ką atradau, pakeitė viską.
Naktinė lietus tyliai barškėjo prieš kavinės langus, paversdamas gatvės žibintus auksiniais dėmėmis. Paskutinė valanda prieš uždarymą visada būdavo pati tyliausia.
Aš buvau už baro, kai durys staiga atsidarė. Skambtelėjo varpelis. Į vidų žengė senelis.
Jo kostiumas buvo tvarkingas, bet susidėvėjęs. Tai buvo drabužis, kuris kažkada priklausė ypatingoms progoms, bet dabar jau prarado blizgesį.
Jis sustojo prie lango, žvelgdamas į kambarį lyg kažko tikėdamasis. Aš paėmiau meniu ir priėjau. „Labas vakaras, pone. Ar galėčiau pasiūlyti kažką?“
Jis vos pažvelgė į meniu.
„Vakarienė dviem, prašau. Ir jei turite vazą, būčiau dėkingas.“ Aš sekiau jo žvilgsnį į mažą balto lelijos puokštę, kurią jis atsargiai padėjo ant stalo.
„Žinoma. Tuoj atnešiu vazą.“
Radau aukštą stiklinę, kuri tiko. Užpildžiau ją vandeniu, atsargiai išdėstydama lelijas. Tuo metu atnešiau dvi lėkštes, iš kurių kyšojo garai.
Bet jis nelaukė jų. Jo akys buvo nukreiptos į tuščią kėdę priešais jį, pirštais lėtai braukė per servetėlės kraštą.
Pasekė minutės. Maistas liko nepaliestas. Lietus už lango toliau liejosi. O kėdė priešais jį vis dar buvo tuščia.
Nieko neatsitiko. Nieko nesiskambino. Galiausiai aš padėjau puodelį arbatos prieš jį.
„Komplekte“, pasakiau, pasiūlydama mažą šypseną. „Ar norėtumėte dar ko nors?“
Pirmą kartą tą vakarą jis pažvelgė į mane. „Tai mano gimtadienis. Ar galėtumėte pasėdėti ir pasimėgauti arbata su manimi?“
„Palaukite čia“, greitai pasakiau ir nubėgau į barą.
Ant vitrinos buvo likusi viena gabalėlis šokoladinio torto. Aš paėmiau mažą lėkštę ir radau seną dėžutę su gimtadienio žvakėmis.
Uždegiau vieną ir grįžau su lėkšte, padėjusi ją priešais jį.
„Gimtadienis nėra gimtadienis be torto. Padrąsinkite.“
Jis žvelgė į žibančią žvakę.
„Nemanau, kad norai veikia taip, kaip mes norime.“
„Tai nereiškia, kad neturėtumėte pabandyti.“
Jis sušvytėjo, tada pasilenkė ir užpuolė žvakę. Mažoji liepsna šoko minutę, tada dingo. Aš švelniai plojau.
„Matote? Nebuvo taip baisu.“
Jis apžiūrėjo išblukusią žvakę. „Mano noras… jau neišsipildė.“
Prieš man klausiant, jis lėtai gurkšnojo arbatą ir tada padėjo puodelį.
„Manau, turėčiau prisistatyti“, jis pasakė pagaliau. „Tom.“
„Emma“, atsakiau.
„Jos vardas buvo Susan“, jis pasakė, nurodydamas į tuščią kėdę.
Ir taip prasidėjo istorija.
Tom’o pirštai lėtai sekė apskritimus ant stalo, tarsi sekdami tik jam žinomą modelį.
„Šiek tiek daugiau nei prieš metus, čia, šioje kavinėje, aš sutikau mano gyvenimo meilę. Jos vardas buvo Susan. Ji visada vėlavo“, jis pradėjo, švelniai šypsodamasis.
„O aš visada laukdavau. Tai tiesiog buvo… kaip mes veikėme.“
„Ji norėjo, kad lauktum?“
Tom’o šypsena buvo švelni, beveik svajinga.
„Ne, ji niekada nesistengė vėluoti.
Bet jei ji sakydavo, kad atvyks šeštą valandą, žinojau, kad ji įbėgs šeštą ir penkiolika, supykusi, atsiprašydama, pasakodama apie kokį nors nuotykį – pamestą piniginę, pabėgusią šunį, seną draugą, su kuriuo susitiko.
Visada buvo istorija.“
Jis atsiduso, neramiai maišydamas arbatą. „Ir man patiko kiekviena jų.“
Aš šyptelėjau, įsivaizduodama. „Ji skamba… nuostabiai.“
„Ji buvo. Mes buvome vyresni, kai susitikome. Be iliuzijų, be pasakų. Ne viskas buvo tobula, bet tai buvo tvirtas. Ir kartą, tvirtas jausmas atrodė… saugus.“
Jo šypsena dingo, pakeista kažko sunkesnio.
„Prieš metus aš pakviečiau ją čia gimtadienio proga. Aš suplanavau kažką ypatingo.“
Jis susilaikė, kišdamasis į kišenę. Kai jo ranka pasirodė, jis laikė mažą aksominę dėžutę.
„Aš norėjau pasiūlyti.“
Aš pratrūkau kvėpuodama. „Iš tikrųjų?“
„Aš sėdėjau šiame pačiame staliuke. Užsakiau vakarienę dviem. Ir laukiau. Bet… ji niekada neatėjo.“
Aš beveik nejudėjau, bijodama, kad jei judėsiu, jo žodžių svoris gali atidaryti kažką tarp mūsų. „Kas atsitiko?“
„Aš nežinau.“ Jo ranka suspaudė aksominę dėžutę. „Aš skambinau. Rašiau. Ieškojau. Bet buvo tarsi ji dingo.
Vieną akimirką ji buvo mano, o kitą… ji tiesiog dingo.“
„O dabar?“ pagaliau paklausiau.
Jis atsiduso. „Dabar atėjau čia ir užsakiau vakarienę dviem.“
„Ar turi jos nuotrauką?“
Jis linktelėjo, ištraukdami seną nuotrauką iš piniginės. Moteris, šypsodamasi į kamerą.
Jos akys užpildytos šiluma, išdaiga ir gyvenimu. Aš atidžiai apžiūrėjau jos veidą.
„Leisk man ją pasilikti keletą dienų“, pasakiau impulsyviai. „Grįžkite pirmadienį kavos.“
Jis pakėlė antakius. „Ir kodėl aš turėčiau tai daryti?“
„Nes ši istorija dar nesibaigė.“
Nebuvau detektyvas. Niekada nesidomėjau dingusių asmenų paieška. Bet aš žinojau viena – žmonės nesudaro be pėdsakų.
