Kol kabinau kalėdines dekoracijas, radau seną nuotrauką, kurioje buvo mano tėvas, kuris dingo prieš 24 metus. Keletą valandų vėliau prie mano durų sustojo sušalęs paauglys, rankoje laikydamas apyrankę, kurią pagaminau tėvui, kai man buvo šešeri.
Jo žodžiai: „Pagaliau radau tave“, sustingdė kraują mano venose labiau nei gruodžio šaltis.
Visada maniau, kad Kūčios turi kvepėti cinamonu ir eglės kvapu, bet tą vakarą namuose buvo tik kartono ir dulkių kvapas.
Mano rankos skaudėjo nuo senų kraustymo dėžių rūšiavimo, kai su Marku stengėmės rasti tas ypatingas dekoracijas, kurias surinkome per pirmuosius santuokos metus.
Rūsyje silpna šviesa metė ilgus šešėlius ant betoninių grindų, o dėžių krūvos atrodė kaip miniatiūriniai dangoraižiai.
„Mama, ar galiu uždėti žvaigždę?“ – sušuko Katie iš laiptų apačios. Būdama penkerių, ji laikė kiekvieną kalėdinį stebuklą tikru stebuklu, ypač Kalėdas.
Padėkos dienos ji negalėjo sulaukti šios dienos, o su religine atsidavimu skaičiavo dienas popierinėse juostelėse.
„Paskui, mažyte. Tik pirmiausia turiu rasti.“ Aš dar giliau įkišau ranką į kitą dėžę ir kažką glotnaus pajutau po pirštais. Tai nebuvo žvaigždė, o nuotrauka.
Aš įsmeigiau žvilgsnį į nuotrauką. Mama ir tėtis šypsojosi į kamerą, jų veidai užfiksuoti laimingoje akimirkoje, kurios beveik neatsimenu. Tėčio ranka buvo ant mamos juosmens, o ji sakė kažką, kas priverčia jį juoktis.
Nuotraukoje buvo datos antspaudas: 1997 m. gruodis. Aštuoni mėnesiai iki jo dingimo.
„Ella?“ – Marko balsas pasigirdo iš viršaus. „Ar viskas gerai ten apačioje? Katie išprotės, jei greitai nesužaisime eglės.“
„Taip, tik…“ Sunkiai nurijau, bandydama nuslopinti gumulą gerklėje. „Tiesiog radau kelis senus daiktus.“
Nuotrauka drebėjo mano rankose. Dvidešimt keturi metai nesumažino skausmo, kurį jaučiau, kai vieną rytą pabudau ir sužinojau, kad tėčio nėra, o nieko nebuvo likę, kas paaiškintų kodėl.
Mama niekada tikrai neatsigavo. Dvejus metus ji buvo kaip vaiduoklis, pamiršo valgyti, pamiršo šypsotis.
Kai vėžys ją pasiglemžė, atrodė, kad ji tik užbaigė tai, ką pradėjo gedulas. O aš šokinėjau tarp vaikų namų su klausimais, į kuriuos niekas neturėjo atsakymo.
„Radau!“ – Marko triumfuojantis balsas pasigirdo, kai jis nužengė laiptais. „Visa laiką ji buvo spintoje ant koridoriaus.“
Jis pasirodė ant apatinio laiptelio, rankose laikydamas subyrėjusią kartoninę dėžę su mūsų žvaigžde. Jo šypsena išblėso, pamatęs mano veidą. „Kas nutiko?“
Nuotrauką stumtelėjau atgal į dėžę. „Nieko. Senos istorijos.“ Aš pasistengiau nusišypsoti ir sušukau: „Katie, mažyte, ateik padėti mamai užkabinti tas saldainių grandinėles, kol tėtis sutvarkys žvaigždę.“
Markas žvilgtelėjo į mane, ir jo akys pasakė, kad vėliau apie tai pasikalbėsime, tačiau jis to nespaudė. Tai buvo viena iš dalykų, kuriuos labiausiai mylėjau jame – jis žinojo, kada reikia palaukti.
Kai beveik baigėme kabinti apatinę eglės dalį, kažkas tris kartus smarkiai pasibeldė į duris.
Beldejimas aidėjo mūsų prieškambaryje kaip šūvis.
„Aš!“ – sušuko Katie, bet aš sugriebiau jos ranką.
„Palauk, mažyte.“ Buvo beveik aštuonios vakaro per Kūčias. Ne itin įprastas laikas lankymuisi.
Beldimasis vėl pasigirdo, dar stipriau. Atsargiai priėjau prie durų ir pasižiūrėjau per mažą langelį. Durų slenkstyje stovėjo berniukas, gal trylikos ar keturiolikos metų, susigūžęs nuo gruodžio šalčio.
Jo tamsūs plaukai buvo nukloti snaigėmis, ir jis dėvėjo per ploną striukę tam šaltui.
Atidariau duris šiek tiek. „Ar galiu jums padėti?“
Jis pažvelgė į mane ir ištiesė ranką, delnu į viršų, parodydamas ką nors, dėl ko mano keliai suplėšo: pintą draugystės apyrankę, išblukusią ir nusidėvėjusią, bet aiškiai mano padarytą.
Raudoni, mėlyni ir geltoni siūlai, kuriuos kelias savaites stengiausi pinti, kad jie būtų tobuli.
Pagaminau ją tėčiui, kai man buvo šešeri, buvau labiau didžiuojasi ja nei bet kokiu kitu dalyku, kurį kada nors sukūriau.
„Pagaliau radau tave,“ – pasakė berniukas, jo balsas truputį trūko.
Aš griebiau durų staktą. „Iš kur tu gavai tai?“
„Ar galiu užeiti? Prašau? Aš sušalęs čia laukiu.“
Jis sukruto, ir pastebėjau, kad jo lūpos tapo šiek tiek mėlynos.
Markas pasirodė už manęs. „Ella? Viskas gerai?“
Aš linktelėjau galva, neryžtingai atsitraukdama, kad įsileisčiau berniuką. Jis įsliūkino į šilumą ir nušluostė sniegą nuo batų.
„Aš David,“ – pasakė jis, trindamas rankas viena į kitą. Pirštai buvo raudoni nuo šalčio. „Ir aš tavo brolis.“
Pasaulis apsivertė. „Tai neįmanoma. Aš esu vienintelis vaikas.“
David išsitraukė susiglamžiusį nuotrauką iš kišenės.
„Mano tėvo vardas buvo Christopher. Jis laikė šią piniginėje.“
Jis ištiesė man nuotrauką, kurioje jis galbūt buvo dešimties metų ir sėdėjo ant pažįstamų pečių. Tėčio pečiai. Tėčio šypsena. Jie buvo kažkokiame linksmybių parke, cukraus vatos lazda buvo David rankose, ir abu šypsojosi į kamerą.
Mano kojos nusilpo. Aš atsisėdau ant sofos, nuotrauka degė mano rankose. „Ar jis gyvas?“
David veidas patamsėjo. „Buvo. Prieš dvi savaites mirė. Nuo vėžio.“ Jis sunkiai nurijo žodžius. „Jis kovėsi beveik metus, bet galiausiai…“ Jo balsas nusilpo.
Markas tyliai pasiuntė Katie į viršų, kažką pasakydamas apie tai, kad ji ruoštųsi.
Markas visada žinojo, ko man reikia, net kai aš pati to nežinojau.
„Jis nepradingo,“ tęsė David, atsisėdęs ant fotelio krašto. „Atsiprašau, bet jis paliko jus, tave ir mamą. Dėl mano mamos.“
Kiekvienas žodis buvo tarsi akmuo, kuris nukrito į ramų vandenį, ir skausmo bangos pradėjo plisti.
